古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。
古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。
中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性，有韵味，有格调，无不非常之鲜，天赋的清鲜。鲜是味之神，营养之圣，似乎已入灵智范畴。而中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。譬如说树，砍伐者近来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也许正在发烧，而且咳嗽……凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝食以殉。体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰。
这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中国时，未必不知道——离开了，一天天地久了，就更知道了。
代表作：《琼美卡随想录》《西班牙三棵树》《温莎墓园日记》《云雀叫了一整天》
木心（1927年2月14日—2011年12月21日）：
本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
2014年2月14日，广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号，首次发表木心的《海伯伯》（未完成）、《如是我灯（序）》。
2015年11月，由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年的木心美术馆开馆；馆内设计与布展，由OLI设计师法比安主持，为期一年半。
全馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，跨吵启越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随，成为乌镇西栅一道宁静而清俊的风景线。现任馆长为著名艺术家、作家、文艺评论家陈丹青先生担任。从2016年开始，这一系列特刊易名为《木心研究专号搜渣》，向有志于研究木心先生的读者朋友竭诚开放。依循过往的体例，专号共分三辑。
扩展资料：
木心早期作品：
论文：《哈姆雷特泛论》、《伊卡洛斯诠注》、《奥菲斯精义》、《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)
小说：《临街的窗子》、《婚假》、《夏狄的赦免》、《危险房屋》、《石佛》、《克里米雅之行》、《伐哀尔独唱音乐会》、《罗尔和罗阿》、《木筏上的世碰悄小屋》
诗：《如烟之姿》(长诗)、《非商籁体的十四行诗》(100首集)、《蛋白质论》(短诗集)、《十字架之半》(短诗集)
剧本：《进来吧，主角》
旧体诗词：《玉山赢寒楼烬余录》
参考资料来源：
百度百科——木心
散文集：《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计划》《鱼丽之宴》《同情中断录》《姿尘哥伦比亚的倒影》《爱默生家的迹局禅恶客》
诗集
《西班牙三棵树》《巴珑》《会吾中》《腊轿我纷纷的情欲》 《云雀叫了一整天》《诗经演》
小说
《温莎墓园日记》《the windsor cemetery diary》
木心的经典作品有《素履之往》、《琼美改毕腔核衫卡随想录》、《温莎墓园日记》、《西班牙三棵树》、《云雀叫了一整天》等。
1、《素履之往》
《素履之往》是木心先生的一本散文小札。在书自序的第一句就说：“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。” 此句十分贴切地形容了本书的特点，字数不多，却隽永悠远。
2、《琼美卡随想录》
2006年初，木心这个名字开始开始为大陆的广大读者所知晓。其散文集《哥伦比亚的倒影》大卖特卖，一个月内就曾加印三次，洛阳为之纸贵。在时隔半年后，木心再度携两部重磅作品冲击大陆图书市场，其中一部就是《琼美卡随想录》。
3、《温莎墓园日记》
《温莎墓园日记》是木心的小说选集。经过年近八十的作者手订，小说集删去了原来繁体字版《出猎》一小节，把“我”隐得更深，实际上是更耐人琢磨了。
4、《西班牙三棵树》
《西班牙三棵树》是2006年9月1日由广西师范大学出版社出版的图书，作者是木心。本书是作者的一部诗集，包括中世纪的第四天、咕嗫等。
5、《云雀叫了一整天》
《云雀叫了一整天》是2009年广西师范大学出版社出版的图书，作者是木心。该书由第一辑（诗歌）与第二辑（短句）组成，收入了《火车中的数洞情诗》、《女优的肖像》、《伏尔加》等一百余首诗篇，逾百行木心式的精彩箴言。