我的老师
我永远忘不掉的，是T女士，我的老师。
我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学，所以只在家塾里读书，国文读得很多，历史地理也还将就得过，吟诗作文都学会了，且还能写一两千字的文章。只是算术很落后，翻来覆去，只做到加减乘除，因为塾师自己的算学程度，也只到此为止。
十二岁到了北平，我居然考上了一个中学，因为考试的时候，校长只出一个“学而后知不足”的论说题目。这题目是我在家里做过的，当时下笔千言，一挥而就。校长先生大为惊奇赞赏，一下子便让我和中学一年级的学生同班上课。上课两星期以后，别的功课我都能应付自如，作文还升了一班，只是算术把我难坏了。
中学的算术是从代数做起的，我的算学底子太坏，脚跟站不牢，昏头眩脑，踏着云雾似的上课，T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命中来。她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁罢。“螓首蛾眉，齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，身体很窈窕，又很容易红脸，难为情或是生气，就立刻连耳带颈都红了起来。我最怕是她红脸的时候。
同学中敬爱她的，当然不止我一人，因为她是我们女教师中间最美丽、最和平、最善诱导的一位。她的态度，严肃而又和蔼，讲述时简单而又清晰。她善用譬喻，我们每每因着譬喻的有趣，而连带的牢记了原理。
第一个月考，我的历史得九十九分，而代数却只得了五十二分，不及格！当我下课自己躲在屋角流泪的时候，觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见T女士挟着课本，站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪，站了起来。
她温和地问我道：“你为什么哭难道是我的分打错了”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目，我只明白一半。”她就款款温柔地坐下，仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后，她就恳切地对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段！我看你还聪明，补习一定不难；以后你每天晚一点回家，我替你补习算术罢。”
这当然是她对我格外的爱护，因为算术不合格，很有留级的可能；而且她很忙，每天抽出一个钟头给我，是额外的恩惠。我当时连忙答允，又再三地道谢。回家去同母亲一说，母亲尤其感激，又仔细地询问T女士的一切，她觉得T女士是一位很好的老师。
从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的算术，把高小三年的课本，在半年以内赶完了。T女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪，在眼泪模糊之中。灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸，我就仿佛得了灵感似的。擦去眼泪，又赶紧往下做。
那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩子做算术。我就会看见T女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味！
算术补习完毕，一切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费工夫地做着；我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。因着T女士的关系，我对于算学真是心神贯注，竟有几个困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来的。我补完数学以后，母亲觉得对于T女士应有一点表示，她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。T女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。
我因为觉得令郎别样功课都很好，只有数学差些，退一班未免太委屈他。他这样的赶，没有赶出毛病来，我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。有一天我在东安市场，碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。第二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。
她正预备上课，开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立刻接了过去，挂在灯上，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到教室里，嘴角不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。
因为补习算术，我和她面对坐的时候很多，我做着算题，她也低头改卷子。在我抬头凝思的时候，往往注意到她的如云的头发，雪白的脖子，很长的低垂的睫毛，和穿在她身上匀称大方的灰布衫，青裙子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。
在我偷看她的时候，有时她的眼光正我和的相接，出神地露着润白的牙齿向我一笑，我就要红起脸，低下头，心里乱半天，又喜欢，又难过，自己莫名其妙。
我从中学毕业的那一年，T女士也离开了那学校，到别地方作事。但我们仍常有见面的机会。每次看见我，她总有勉励安慰的话，也常有些事要我帮忙，如翻译些短篇文字之类，我总是谨慎从事，宁可将大学里功课挪后，不肯耽误她的事情。
她做着很好的事业，很大的事业，至死未结婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殓她的，有几万人。我是从波士顿到纽约的火车上，得到了这个消息，车窗外飞掠过去的一大片的枫林秋叶，尽消失了艳红的颜色。我忽然流下泪来，这是母亲死后第一次的流泪。
最寂寞的夜，掩去了月光的柔媚。都说红尘无根，爱恨无心这个芬芳的雨季，应沉寂无言。落花犹在，只叹芳华憔悴。你我都不应执意残败秋景，阳光依然在掌心流淌，深深浅浅的缘份因万物而存在，因死亡而消弥。人间的爱恨，都将踏上轮回的渡口，泊向慈悲的转世。若你赐我一缕温柔，我将独自荒凉一个人的地久天长。
迷惘的光阴支付了我一生的愁绪，独坐碧荫下寻觅一段早逝的过往，放逐那颗流浪的心。天涯的守望与老去的归人，一起静看零落的繁华。昨夜烟火只是今晨的星殒，尘世的爱恨皆是一场自恋，留不住的情锈成了一把锁，囚住我的心，淋湿一段仓促的年华与一纸泪痕诉衷肠。我多想把自已凋琢成一株梅花，守着万种风情，慢慢苍老。
狭路相逢的缘份被尘世的烟火浸染，失去了初遇的纯真。凋零的花事错过了最美的花期，交付散落的馨香，端坐你的眉宇间，悠然自得。我的爱静静漂浮在年轮的霜雪上，打捞一朵镜花水月，阑珊彼岸的烟火。
荒凉的心枯死在时间的河流上，与落花一起长睡不醒。为了爱你，我许下不见不散的诺言，只为了寄身一株心荷的腹中，与你共同孕育来世的宁静与归属。珍重的话语，是我为你许的晴天，若你安好，你的天空是否会飘过一朵相思的云雨，与你倾心相爱，默然欢喜
季节的明眸淡漠了一场奢望的相遇，散落的心事华丽的转身，那份纯净的爱早被无情的岁月研磨成了漂流的风景，模糊了人世的变迁。宿命，是我今生无法渡过的沧海，执念是我前世修下的恶果。我愿为你祈求幸福的圣光，为你跪求今生的良缘。若你不懂得我的心，请尊重我对你的爱。如此，我便会心怀感恩，随缘枯荣。
无人问津的尘缘落入闲散的时光，转瞬白头。聚散的缘份似一把锋利的刻刀，被凉薄的命运雕琢成泪花一朵。我从孤独的屋檐走来，执迷一场寂寞的旅程。我的心独自承受你的清冷与漠然，消弥似水流年的琴弦，无声的鸣咽。风花雪月过后，我的爱终成为一纸拭不干的诗稿，湿了你的眸，将你的名字吟咏成一曲相思引。
你是一首逢春的诗，我是一滴枯萎的雨。情深不寿是我的劫数，亦是一座永不瞑目的孤墓。因果是岁月遗失的万紫千红，是一瓣信手拈来的心经。无处安置的灵魂在拥挤的尘路上相遇，从陌生到熟悉，从相依到别离，残缺了一种淡然的美丽，笑看春风依旧。或许，唯有了断寂寞的缘份，才可以重拾温馨的萍聚。唯有散落悲伤的音符，才可以重谱欢乐的曲调。每一个华丽的转身都不是决别的苦涩，而是心中不曾失去的彩虹。我知道，某天，零碎的残忆会为我拼凑出一个完美的故事，携一颗淡泊的心，对你说一句，好久不见。
愿岁月的青苔覆盖我的欢颜，让我把悲伤掩藏在每一寸与你擦肩而过的阳光里，把心融化。时间的雨露模糊了刻骨的爱恋，堆满了尘世的阴晦。纵使，片刻的温馨换来一世的痛不欲生。经年后，我依然可以沉浸在回忆的气息里，浅尝思念的残缺，思忆那一日与你执手相看的落影。我知，这一生我都将孤影萍踪。且问，那些爱的薪火将为谁煮茗听雪那些爱的墨香又将会谁诠释情深似海那些爱的泪水又将为谁青灯寂寂那些爱的缘份又将为谁裁剪嫁衣
刹那间的芳菲抵不过命运的叹息，酝酿不出爱的胭脂。注定的离合描摹了太多的伤痕，与仓促地光阴交替成参透不了的玄机，让我的心尝遍了苦涩，渐渐懂得了死亡的美丽。落花有情，流水无心或许人与人的情意都是一场烟花的绚丽，都是一场偶遇的相知，一经离别，大抵俩俩相忘厮守的爱穿过光阴的皱纹，错过花开的季节，错过雨落的葱郁，连泪水都是极美的。只是爱情于我来说，只是一场命中注定的寂寞，一场庭院深深的浓情。爱是你种在我心底的蛊，而我却不是你握在掌心的暧，我只是一个与你无缘的痴心人，纵近在咫尺，也恍如陌路。
若爱之不得的痛是我种下的前因，哪谁又是我的果报世间良人千万，我却独对你钟情。很多时候，我分不清你是否是我的甘泉，我是否是你沧海的天涯。你问我爱是什么爱是一树花开，爱是行云流水，爱是菩提禅心，爱是温柔的踌躇，爱是一种慵懒的姿态，爱是一场寂寞的孽缘，爱是消瘦的烟火，爱是老去的光阴，爱是两颗心的相许，爱是前世今生的约定，爱是人面桃花的归来，爱是冷暖的烙印，爱是一个人对另一个人地老天荒的守护。
尘封书卷里的万缕情丝，为你束一捧洁白。温馨的时光终成为一段寂寞的喧嚣，迷失在落花的故事里，弥漫着潮湿的芬芳，褪去爱的盛宴。我这一生注定独坐青石小巷，为你修篱种菊。念你的每一个日夜，都是泪水泛滥，孤影难觅。爱情早已擦肩而过，我又何必反复追忆是时候与你告别了，遗忘一切，也原谅你的错待，不再渴望被爱与幸福，只愿疏离尘世，来生与你相约成陌路。
我的老师
我永远忘不掉的，是T女士，我的老师。
我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学，所以只在家塾里读书，国文读得很多，历史地理也还将就得过，吟诗作文都学会了，且还能写一两千字的文章。只是算术很落后，翻来覆去，只做到加减乘除，因为塾师自己的算学程度，也只到此为止。
十二岁到了北平，我居然考上了一个中学，因为考试的时候，校长只出一个“学而后知不足”的论说题目。这题目是我在家里做过的，当时下笔千言，一挥而就。校长先生大为惊奇赞赏，一下子便让我和中学一年级的学生同班上课。上课两星期以后，别的功课我都能应付自如，作文还升了一班，只是算术把我难坏了。
中学的算术是从代数做起的，我的算学底子太坏，脚跟站不牢，昏头眩脑，踏着云雾似的上课，T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命中来。她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁罢。“螓首蛾眉，齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，身体很窈窕，又很容易红脸，难为情或是生气，就立刻连耳带颈都红了起来。我最怕是她红脸的时候。
同学中敬爱她的，当然不止我一人，因为她是我们女教师中间最美丽、最和平、最善诱导的一位。她的态度，严肃而又和蔼，讲述时简单而又清晰。她善用譬喻，我们每每因着譬喻的有趣，而连带的牢记了原理。
第一个月考，我的历史得九十九分，而代数却只得了五十二分，不及格！当我下课自己躲在屋角流泪的时候，觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见T女士挟着课本，站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪，站了起来。
她温和地问我道：“你为什么哭难道是我的分打错了”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目，我只明白一半。”她就款款温柔地坐下，仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后，她就恳切地对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段！我看你还聪明，补习一定不难；以后你每天晚一点回家，我替你补习算术罢。”
这当然是她对我格外的爱护，因为算术不合格，很有留级的可能；而且她很忙，每天抽出一个钟头给我，是额外的恩惠。我当时连忙答允，又再三地道谢。回家去同母亲一说，母亲尤其感激，又仔细地询问T女士的一切，她觉得T女士是一位很好的老师。
从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一个钟头的算术，把高小三年的课本，在半年以内赶完了。T女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪，在眼泪模糊之中。灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸，我就仿佛得了灵感似的。擦去眼泪，又赶紧往下做。
那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩子做算术。我就会看见T女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味！
算术补习完毕，一切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费工夫地做着；我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。因着T女士的关系，我对于算学真是心神贯注，竟有几个困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来的。我补完数学以后，母亲觉得对于T女士应有一点表示，她自己跑到福隆公司，买了一件很贵重的衣料，叫我送去。T女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。
我因为觉得令郎别样功课都很好，只有数学差些，退一班未免太委屈他。他这样的赶，没有赶出毛病来，我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。有一天我在东安市场，碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一只萝卜，挑在手里回家。第二天一早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。
她正预备上课，开门看见我和我的礼物，不觉嫣然地笑了，立刻接了过去，挂在灯上，一面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到教室里，嘴角不自觉地唱着歌，那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。
因为补习算术，我和她面对坐的时候很多，我做着算题，她也低头改卷子。在我抬头凝思的时候，往往注意到她的如云的头发，雪白的脖子，很长的低垂的睫毛，和穿在她身上匀称大方的灰布衫，青裙子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。
在我偷看她的时候，有时她的眼光正我和的相接，出神地露着润白的牙齿向我一笑，我就要红起脸，低下头，心里乱半天，又喜欢，又难过，自己莫名其妙。
我从中学毕业的那一年，T女士也离开了那学校，到别地方作事。但我们仍常有见面的机会。每次看见我，她总有勉励安慰的话，也常有些事要我帮忙，如翻译些短篇文字之类，我总是谨慎从事，宁可将大学里功课挪后，不肯耽误她的事情。
她做着很好的事业，很大的事业，至死未结婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殓她的，有几万人。我是从波士顿到纽约的火车上，得到了这个消息，车窗外飞掠过去的一大片的枫林秋叶，尽消失了艳红的颜色。我忽然流下泪来，这是母亲死后第一次的流泪。
原文：
樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说："你错过了樱花季节了！"你若是冬天到达的，他们会挽留你说："多呆些日子，等看过樱花再走吧！"总而言之，樱花和"瑞雪灵峰"的富士山一样，成了日本的象征。
我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；在京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里！
我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱，吉野樱，和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅黄色的郁金樱，枝花低垂的枝垂樱，"春分"时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重叠，争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的樱花歌中有：
……
墨江泼绿水微波
万花掩映江之沱
倾城看花奈花何
人人同唱樱花歌
……
花光照海影如潮
游侠聚作萃渊薮
……
十日之游举国狂
岁岁驩虞朝复暮
……
这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的盛况。"十日之游"是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫山遍地又是一片落英！日本的文人因此写出许多"人生短促"的凄凉感喟的诗歌，据说樱花的特点也在"早开早落"上面。
也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人；间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过园穹似地莲灰色的繁花覆盖的甬道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。
今年春天我到日本，正是樱花盛开的季节，我到处都看了樱花，在东京，大阪，京都，箱根，镰仓……但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花，却是我所看过的最璀璨，最庄严的华光四射的樱花！
四月十二日，下着大雨，我们到离金泽市不远的内滩渔村去访问。路上偶然听说明天是金泽市出租汽车公司工人罢工的日子，金泽市有十二家出租汽车公司，有汽车二百五十辆，雇用着几百名的司机和工人。他们为了生活的压迫，要求增加工资，已经进行过五次罢工了，还没有达到目的，明天的罢工将是第六次。
那个下午，我们在大雨的海滩上，和内滩农民的家里，听到了许多工农群众为反对美军侵占农田作打靶场奋起斗争终于胜利的种种可泣可歌的事迹。晚上又参加了一个情况热烈的群众欢迎大会，大家都兴奋得睡不好觉，第二天早起，匆匆地整装出发，我根本把今天汽车司机罢工的事情，忘在九霄云外了。
早晨八点四十分，我们从旅馆出来，十一辆汽车整整齐齐地摆在门口。我们分别上了车，徐徐地沿着山路，曲折而下。天气晴明，和煦的东风吹着，灿烂的阳光晃着我们的眼睛……
这时我才忽然想起，今天不是汽车司机们罢工的日子么?他们罢工的时间不是从早晨八时开始么?为着送我们上车，不是耽误了他们的罢工时刻么?我连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟。日本朋友回过头来微微地笑说："为着要送中国作家代表团上车站，他们昨夜开个紧急会议，决定把罢工时间改为从早晨九点开始了！"我正激动着要说一两句道谢的话的时候，那位端详稳静、目光注视着前面的司机，稍稍地侧着头，谦和地说："促进日中人民的友谊，也是斗争的一部分啊！"
我的心猛然地跳了一下，像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……
清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们这十一辆汽车，沙沙地飞驰。这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花！这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似的，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着骀荡的东风，两舷溅起哗哗的花浪，迅捷地向着初升的太阳前进！
下了山，到了市中心，街上仍没有看到其他的行驶的车辆，只看到街旁许多的汽车行里，大门敞开着，门内排列着大小的汽车，门口插着大面的红旗，汽车工人们整齐地站在门边，微笑着目送我们这一行车辆走过。
到了车站，我们下了车，以满腔沸腾的热情紧紧地握着司机们的手，感谢他们对我们的帮忙，并祝他们斗争的胜利。
热烈的惜别场面过去了，火车开了好久，窗前拂过的是连绵的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍旧辉映着这一片我所从未见过的奇丽的樱花！
我回过头来，问着同行的日本朋友："樱花不消说是美丽的，但是从日本人看来，到底樱花美在那里?"他搔了搔 头，笑着说："世界上没有不美的花朵……至于对某一种花的喜爱，却是由于各人心中的感触。日本文人从美而易落的樱花里，感到人生的短暂，武士们就联想到捐躯的壮烈。至于一般人民，他们喜欢樱花，就是因为它在凄厉的冬天之后，首先给人民带来了兴奋喜乐的春天的消息。在日本，樱花就是多！山上、水边、街旁、院里，到处都是。积雪还没有消融，冬服还没有去身，幽暗的房间里还是春寒料峭，只要远远地一丝东风吹来，天上露出了阳光，这樱花就漫山遍地的开起！不管是山樱也好，吉野樱也好，八重樱也好……向它旁边的日本三岛上的人民，报告了春天的振奋蓬勃的消息。"
这番话，给我讲明了两个道理。一个是：樱花开遍了蓬莱三岛，是日本人民自己的花，它永远给日本人民以春天的兴奋与鼓舞；一个是看花人的心理活动，做成了对于某些花卉的特别喜爱。金泽的樱花，并不比别处的更加美丽。汽车司机的一句深切动人的、表达日本劳动人民对于中国人民的深厚友谊的话，使得我眼中的金泽的漫山遍地的樱花，幻成一片中日人民友谊的花的云海，让友谊的轻舟，激箭似地，向着灿烂的朝阳前进！
深夜回忆，暖意盈怀，欣然提笔作樱花赞。
讲了两件事。
（1）我考试算术不及格，T女士来安慰我，并给我鼓励。
（2）T女士帮我补习算术，我十分感激她。
冰心《我的老师》出自她的散文集《关于女人》。
《我的老师》主要内容是通过写老师和我发生的几件事：
1、我考试算术不及格，T女士来安慰我，并给我鼓励。
2、T女士帮我补习算术，我十分感激她。
3、T女士病故，我为其哀悼。
冰心写的我的老师，通过老师对我的补习，父母的感恩和我对老师的感恩，来表达老师无私，慈爱的性格特征。
冰心写的《我的老师》，选自《冰心文集》，
《冰心文集》1982年上海文艺出版社出版。4卷本。收集作者的小说集《超人》，散文集《寄小读者》、《往事》、《闲情》、《关于女人》、《樱花赞》、《小桔灯》等。诗集《繁星》、《春水》。冰心以写“问题小说”而著称于文坛。
《寄小读者》是作者留美期间写的书信散文29篇。作者抒写自己去国途中到在美3年间的生活感受，描绘了大自然奇异的美景和童心的纯真。其中更多的篇幅是对母亲的追怀与赞颂。
我生于一九〇〇年十月五日(农历庚子年闰八月十二日)，七个月后我就离开了故乡——福建福州。但福州在我的心里，永远是我的故乡，因为它是我的父母之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事，都是以福州为背景的。
我母亲说：我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里，住着我们的大家庭。院里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼都游到我们的屋里来。
我的祖父谢銮恩(子修)老先生，是个教书匠，在城内的道南祠授徒为业。他是我们谢家第一个读书识字的人。我记得在我十一岁那年(一九一一年)，从山东烟台回到福州的时候，在祖父的书架上，看到薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖父是昌武公，以下是顺云公、以达公、然后就是我的祖父。上面仿佛还讲我们谢家是从江西迁来的，是晋朝谢安的后裔。但是在一个清静的冬夜，祖父和我独对的时候，他忽然摸着我的头说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读呵。”说到这里，他就原原本本地讲起了我们贫寒的家世!原来我的曾祖父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝。这和我们现在遍布全球的第一代华人一样，都是为祖国的天灾人祸所迫，漂洋过海，靠着不用资本的三把刀，剪刀(成衣业)、厨刀(饭馆业)、剃刀(理发业)起家的，不过我的曾祖父还没有逃得那么远!
那时做裁缝的是一年三节，即春节、端午节、中秋节，才可以到人家去要帐。这一年的春节，曾祖父到人家要钱的时候，因为不认得字，被人家赖了帐，他两手空空垂头丧气地回到家里。等米下锅的曾祖母听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去，半天没有进来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的树上自缢了!他连忙把她解救了下来，两人抱头大哭;这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来如蒙天赐一个儿子，拼死拼活，也要让他读书识字，女子替父亲记帐、要帐。但是从那以后我的曾祖母却一连生了四个女儿，第五胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生，乳名“大德”的。
这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大!假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶;叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是“乌衣门第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。曾祖父的四个女儿，我的祖姑母
作品名称：只拣儿童多处行创作年代：公元1981年作 者：冰心只拣儿童多处行从香山归来，路过颐和园，看见成百盈千的孩子，闹嚷嚷地从颐和园门内挤了出来。
就像从一只大魔术匣子里，飞涌出一群接着一群的小天使。
这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”，反过来说也可以说：“游人不解春何在，只拣儿童多处行”。
我们笑着下了车，迎着儿童的涌流，挤进颐和园去。
我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，戴着红领巾的，把外衣脱下搭在肩上、拿在手里的，东一堆，西一簇，叽叽呱呱地，也不知说些什么，笑些什么，个个鼻尖上闪着汗珠，小小的身躯上喷发着太阳的香气息。
也有些孩子，大概是跑累了，背倚着树根坐在小山坡上，聚精会神地看小人书。
湖面无数坐满儿童的小船，在波浪上荡漾，一面面鲜红的队旗，在东风里哗哗地响着。
沿着湖边的白石栏杆向玉澜堂走，在转弯的地方，总和一群一群的孩子撞个满怀，他们匆匆地说了声“对不起”，又匆匆地往前跑，知春亭和园门口大概是他们集合的地方，太阳已经偏西，是他们归去的时候了。
走进玉澜堂的院落里，眼睛突然一亮，那几棵大海棠树，开满了密密层层的淡红的花，这繁花从树枝开到树梢，不留一点空隙，阳光下就像几座喷花的飞泉……春光，竟会这样地饱满，这样地灿烂！它把一冬天蕴藏的精神、力量，都尽情地释放出来了！我们在花下大声赞叹，引得一群刚要出门的孩子又围聚过来了，他们抬头看看花，又看看我们。
我拉住一个额前披着短发的女孩子。
笑问：“你说这海棠花好看不好看”她忸怩地笑着说：“好看。
“我又笑问：“怎么好法”当她说不出来低头玩着纽扣的时候，一个在她后面的男孩子笑着说：“就是开得旺嘛！”于是，他们就像过了一关似的，笑着推着跑出门外去了。
对，就是开得旺！只要管理得好，给它适时地浇水施肥，花儿和儿童一样，在春天的感召下，就会欢畅活泼地，以旺盛的生命力，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身解数。
这时候，自己感到快乐，别人看着也快乐。
朋友，春天在哪里当你春游的时候，记住“只拣儿童多处行”，是永远不会找不到春天的！
冰心散文集是冰心的著作中的重要的著作，她的著作分四个部分，一是：往事，二是：寄小读者，三是：关于女人，四是：冰心自传。 冰心是20世纪中国的一位杰出女作家。她从1919年“五四”运动开始，投入新文学活动，在这长达八十年的文学生涯中，创作了大量散文、诗歌和小说等作品，取得了卓越的成就。 冰心写的散文风格清新，文体秀美。在散文《寄小读者》中，冰心通过描写她儿时幼稚的欢乐和天真的泪水，尽情歌颂母爱、童真、大自然和祖国。 《寄小读者》是冰心“最自由，最不思索”的作品，因而最能表现出冰心率真的个性，塑造出冰心纯真的自我形象。《寄小读者》体现出冰心的性格、气质、才情和思想风貌。通讯中无论是描写母亲的慈爱，姐弟的情谊，或是大自然的每秒，无不映射出冰心的鲜明的自我形象。 冰心在《寄小读者》中不停地在纯洁的孩子面前忏悔，许多事情是她的灵魂受了隐痛。在《通讯二》中，冰心会想起自己因“杀死”小生灵而悲痛。而现在的我们，不正像那时的冰心，又何尝不会为了一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽。我们也明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的，我们也许也做过不仁爱的事，但毕竟我们的心灵是纯洁，是善良的。