作者：季羡林 时间：2015-5-16 1. 我孤独，是因为我感到，自己已届耄耋之年，在茫茫大地上，我一个人踽踽独行，前不见古人，后不见来者。
年老的像三秋的树叶，逐渐飘零。年轻的对我来说像日本人所说的“新人类”那样互不理解。难道我就怀着这些秘密离开这个世界吗于是我孤独。 我恐惧，是因为我怕这些千载难得的经验一旦泯灭，以千万人遭受难言的苦难为代价而换来的经验教训就难以发挥它的“社会效益”了。想再获得这样的教训恐怕是难之又难了。于是我恐惧。 在悲哀、孤独、恐惧之余，我还有一个牢固的信念。如果把这一场灾难的经过如实地写了出来，它将成为我们这个伟大民族的一面镜子。常在这一面镜子里照一照，会有无限的好处的。它会告诉我们，什么事情应当干，什么事情又不应当干，决没有任何坏处。一星损落，留存人世一份哀愁；一星损落，留给时间一片唏嘘，一星损落，留于后世一抹轻韵。 曾经的红衣少年，如今的白发书生。季老师留得十年寒窗苦，牛棚杂忆 辛多。心有良知璞玉，坐下道德文章，他一介布衣，却言有物，言有格，贫贱不移，宠辱不惊。 那是现代历史上极其残酷而悲剧的文革时期。《牛棚杂忆》讲的就是这一时期的事情。文革是能让所有经历过的人听到就不寒而栗的时期，而季老师却用自己轻松的口气、幽默的语、调侃的笔调，下了这一本书。 在书的杂忆前序中写道，这是 之年，季羡林以自省之笔，记录了自己所经历的这一切，季老师也曾感慨地说：这一本小书是用 换来的，是和泪写成的。能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼物。愿它带着我的祝福走向人间。它带去的不是仇恨的报复，而是一面镜子，从中可以找见恶与善、丑和美，照见绝望和希望。 以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得 。 的确，季老先生肯定也是寄希望于这本书的，他希望后一辈能够总结教训和经验，通过书的途径，让更多经历过的人发表自己的感想，多多教育我们这些以自我为中心的现代人，更重要的是不要让类似的历史出现在我们的面前。 季老写这本书的目的不是为了秋后算账，只是为了把这段岁月记下来，好给人们以某些伤痛，某些酸楚；以避免这种悲剧再次发生， 我们现在过于幸福，依然忘记了过去的可同，之沉静在今天的幸福，忘记了过去的伤口，忘记了过去发生的惨痛。 匆匆读过这本书，很难想象那是一个怎样的年代他季羡林，精通十一国语言的学者，北大的著名教授，面对生活的苦楚，他备下了安眠药，随时都可以结束自己的生命；为了活着，只能天天保持着挨批斗的姿势：直腿弯腰双臂垂地。在那罪恶的十年中，他无时无刻不再寄希望于明日，俨然，那是行尸走肉的十年。 由古至今，中国文学大师愈来愈少，直至屈指可数。季老随风而去了，那瓣最炫丽的花瓣落了，扼腕长叹，只可惜那厮人已逝。 面对生命的生与死，我们无力制止，而我们默读您留下的最后锦句，铭记于心。您一代国学大师，千秋伦理圣人。您生如夏花绚丽，逝如秋时静 …… 不同的时代所留下的时代烙印不同，花虽殇，但却足以让我们刻记于心，入怀。
《文化苦旅》《一百个人的十年》
《灵魂的事》《古文观止》《野蛮生长》
《记忆魔法师》《赋的永久的悔》
《汪曾祺散文》《不完满才是人生》
《留德十年》《城南旧事》《这一辈子》
《清华园日记》《夹边沟记事》
《人类的故事》等等书籍作品
椎，同“捶”。欲，想要。依，凭靠。坤母，天为乾，地为坤。坤母即大地。 击打自己的胸膛，只想死去，埋于地下。描述的是一个自怨自艾、寻死以求解脱的人。
是讲作者在文革期间受到的生活磨难。
在那期间不少名人都有此类遭遇，也写过此类题材，像杨绛的《干校六记》。题材如上，体裁是散文。1、事能知足心常泰，人到无求品自高。
2、我能想到最甜蜜的事，就是在喜欢你的每一天里，被你喜欢。
3、愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。
4、生命中总有些时刻，你是如此想念某人，恨不得能把他们从你的幻想里抓出来，结结实实的抱一个。
5、信不过的不是爱情，而是人性。过不够的不是日子，而是人生。品不透的不是滋味，而是经历。看不够的不是山水，而是世情。
6、当我们陶醉在爱情的甜蜜和友情之间时，我们容易忽略了亲情。当我们在友情和爱情之间忙的不能转身的时候，我们忘却了亲情。但很多时候，亲情才是最彻底的感情。
7、我只爱对你发脾气，因为我潜意识认定你不会离开我。胡闹也是一种依赖。
8、婚姻最坚韧的纽带不是孩子，不是金钱，而是精神上的共同成长。爱情有时也是一种义气，不光说这个人得了重病，或者破产了你仍跟他在一起。还有另一种是当他精神上很困惑很痛苦，甚至在你身上发脾气的时候，你依然知道他是爱你的，不管怎样就要跟你一块儿走，而这种力量更是强大的。
9、爱上一个人，等于爱上了一种习惯。
10、生活如舟，摇摆不定；生活如水，平淡最美；生活如麻，千丝万缕；生活如料，酸甜苦辣；生活如酒，纯而不腻；生活如竹，步步高升。生活是生下来，活下去。百变的生活，如一的命，走哪条路，是自己的选择，顺着这条路走下去，坚持下去，你会发现路旁的风景很美，生活也会在不经意间变换，越变越好。
11、你所知道的不要全说，你所听到的不要全信。
12、陈道明：好男人的基本标准：不一定要浪漫，但一定要负责任。不一定要挣大钱，但一定要养家。不一定要事事听父母，但一定要有孝心。不一定要三从四德，但一定要宠老婆。不一定要飞黄腾达，但一定要有时间陪家人。不一定要管孩子，但一定要爱孩子。不一定要大男子主义，但大事发生一定要拿得了主意。
13、承诺再多，做不到，那也只不过还是谎言。
14、生活不是用来妥协的，你退缩得越多，能让你喘息的空间就越有限；日子不是用来将就的，你表现得越卑微，一些幸福的东西就会离你越远。在有些事中，无须把自己摆得太低，属于自己的，都要积极地争取；在有些人前，不必一而再的容忍，不能让别人践踏你的底线。只有挺直了腰板，世界给你的回馈才会多点。
15、挫折经历的太少，所以才把一些琐碎的小事看得很重要。
16、再艰难的事情都有一个开始，再美妙的感觉都有一个结束。勇于开始，我们赢得了许多生机；不惧结束，我们迎来了新的开始。重要的是，开始了就不要延误，只要你有目标和远见，一步一个脚印地前行，全世界都会为你让路；结束了就不要悔恨，只要是自己选择的路，就把它编成人生的花环，用一生来体味和享用。
17、开始很美，过程很累，结局很悲，清醒很难。
18、张爱玲：说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡……19、真正的爱情，应该是两个人，彼此理解，互相尊重，不缠绕，不牵绊，不占有，然后相伴，走过一段漫长的旅程。20、有一种爱，刻骨到永恒；有一种相遇，会让你感恩；有一个人，能令你一辈子去珍惜。
《山居杂忆》虽说是一本回忆录，但散文化气息很浓。一篇篇怀旧文章，都可以当成记人叙事散文来读，尤其是回忆旧城杭州的几篇文章（即《杭州旧时风俗》），从过年写到元宵节，再写到清明以及立夏，之后是端午，入伏，再到后来的立秋、中秋和重阳，最后写到冬至，腊月，首尾相应，把旧时中国一年的光景给细致地描绘了出来，可以说是一幅幅清末民初的民俗风景画。
写到夏尽之时的最后一个活动——“落夜湖”时，作者动情地写到，“湖里到处有人在放荷花灯，满湖红烛照得湖光闪闪。
漂来漂去的荷花灯映在水面，水上一盏，水底一盏，使人迷迷蒙蒙，恍恍惚惚”，使人想到鲁迅《社戏》里面的情节。
一九八○年的后半年，几乎全在医院中度过，静独时居多。这时，身体休息，思想反而繁忙，回忆的潮水，一层一层地卷来，又一层一层地退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻和贝壳和海潮的痕迹！ 这些痕迹里，最深刻而清晰的就是童年时代的往事。我觉得我的童年生活是快乐的，开朗的，首先是健康的。该得的爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。我的母亲，父亲，祖父，舅舅，老师以及我周围的人都帮助我的思想、感情往正常、健康里成长。二十岁以后的我，不能说是没有经过风吹雨打，但是我比较是没有受过感情上摧残的人，我就能够禁受身外的一切。有了健康的感情，使我相信人类的前途是光明的，虽然在螺旋形上升的路上，是峰回路转的，但我们有自己的看法，自己的判断，来克制外来的侵袭。 八十年里我过着和三代人相处（虽然不是同居）的生活，感谢天，我们的健康空气，并没有被污染。我希望这爱和健康的气息，不但在我们一家中间，还在每一个家庭中延续下去。 话说远了，收回来吧。 读书 我常想，假如我不识得字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨得下去 感谢我的母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙，勉强地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。 门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！ 我的文字工具，并不锐利，而我所看到的书，又多半是很难攻破的。但即使我读到的对我是些不熟习的东西，而“熟能生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的意义，也会让我猜到一半。 我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。 《聊斋志异》真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。不幸的《聊斋志异》，有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不完的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。 此后是无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就都要看看。我记得当我八岁或九岁的时候，我要求我的老师教给我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了三个字，是“鸡唱晓”，我几乎不假思索地就对上个“鸟鸣春”，他大为喜悦诧异，以为我自己已经看过韩愈的《送孟东野序》。其实“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”这四句话，我是在一张香烟画的后面看到的！ 再大一点，我又看了两部“传奇”，如《再生缘》、《天雨花》等，都是女作家写的，七字一句的有韵的故事，中间也夹些说白，书中的主要角色，又都是很有才干的女孩子。如《再生缘》中的孟丽君，《天雨花》中的左仪贞。故事都很曲折，最后还是大团圆。以后我还看一些类似的书，如《凤双飞》，看过就没有印象了。 与此同时，我还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国名作家迭更斯的《块肉余生述》，也就是《大卫·考伯菲尔》，我很喜欢这本书！译者林琴南老先生，也说他译书的时候，被原作的情文所感动，而“笑啼间作”。我记得当我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫，从虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥寒交迫的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！有时被母亲看见了，就说，“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！ 我的另一个名字 我的另一个名字，是和我该爱而不能爱的人有关，这个人就是我的姑母。 我从来没有见过我的姑母，只从父亲口里听到关于她的一切。她是父亲的姐姐，父亲四岁丧母，一切全由姐姐照料。我记得父亲说过姑母出嫁的那一天，父亲在地上打着滚哭，看来她似乎比我的父亲大得多。 姑母嫁给冯家，我在一九一一年回福州去的时候，曾跟我的父亲到三官堂冯家去看我的姑夫。姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，长得非常的美。坐在镜前梳头，发长委地，一张笑脸红扑扑地！父亲替她做媒，同一位姓陈的海军青年军官——也是父亲的学生——结了婚，她回娘家的时候，就来看我们。我们一大家的孩子都围着她看，舍不得走开。 冯家也是一个大家庭，我记得他们堂兄弟姐妹很多，个个都会吹弹歌唱，墙上挂的都是些箫，笙，月琴，琵琶之类。父亲常说他们家可以成立一个民乐团！ 我生下来多病。姑母很爱我的父母，因此也极爱我。据说她出了许多求神许愿的主意，比如说让我拜在吕洞宾名下，作为寄女，并在他神座前替我抽了一个名字，叫“珠瑛”，我们还买了一条牛，在吕祖庙放生——其实也就是为道士耕田！每年在我生日那一天，还请道士到家来念经，叫做“过关”。这“关”一直要过到我十六岁，都是在我老家福州过的，我只有在回福州那个时期才得“恭逢其盛”！一个或两个道士一早就来，在厅堂用八仙桌搭起祭坛，围上红缎“桌裙”，点蜡，烧香，念经，上供，一直闹到下午。然后立起一面纸糊的城门似的“关”，让我拉着我们这一大家的孩子，从“关门”里走过，道士口里就唱着“××关过啦”“××关过啦”，我们哄笑着穿走了好几次，然后把这纸门烧了，道士也就领了酒饭钱，收拾起道具，回去了。 吕祖庙在福州城内乌石山上——福州是山的城市，城内有三座山，乌石山，越王山（屏山），于山。一九三六年冬我到欧洲七山之城的罗马的时候，就想到福州！ 吕祖庙是什么样子，我已忘得干干净净，但是乌石山上有两大块很光滑的大石头，突兀地倚立在山上，十分奇特。福州人管这两块大石头叫“桃瓣李片”，说出来就是一片桃子和一片李子倚立在一起，这两块石头给我的印象很深。 和我的这个名字（珠瑛）有联系的东西，我想起了许多，都是些迷信的事，像把我寄在吕祖名下和“过关”等等，我的父亲和母亲都不相信的，只因不忍过拂我姑母的意见，反正这一切都在老家进行，并不麻烦他们自己，也就算了，“珠瑛”这个名字，我从来没有用过，家里人也从不这样称呼我。 在我开始写短篇小说的时候，一时兴起，曾想以此为笔名，后来终竟因为不喜欢这迷信的联想，又觉得“珠瑛”这两字太女孩子气了，就没有用它。 这名字给了我八十年了，我若是不想起，提起，时至今日就没有人知道了。
1.作品原文:杂诗
忆我少壮时，无乐自欣豫。
猛志逸四海，骞翮思远翥。
荏苒岁月颓，此心稍已去。
值欢无复娱，每每多忧虑。
气力渐衰损，转觉日不如。
壑舟无须臾，引我不得住。
前涂当几许，未知止泊处。
古人惜寸阴，念此使人惧。
2.评析全幅诗篇，呈为一种苍凉深沉之风格。诗中，包蕴了少壮时之欣悦，中晚年之忧虑，及珍惜寸阴之警惧。诗情之波澜，亦由飞扬而沉抑，终至于向上提升。全诗体现着陶诗文体省净而包蕴深远的基本特色。这种特色，实为中国诗歌艺术造诣之极致。
3.作者简介。陶渊明（365～427）晋宋时期诗人、辞赋家、散文家。一名潜，字元亮，私谥靖节。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。
我站在原地,享受夜的静谧,枯枝的身影,缀饰了那孤寂,寒风糅合了淡淡的幸福花香飞往天边,吹入遐想着的我心里.无星的夜竟意外融进了一股柔和的气息,凛冽的风跨越三百多个日子后旋绕在我窗前.微笑,眼前浮动着环世一周的漂流瓶.是啊!陌生的他,我们不觉间已认识一年了.
相同的某地,敲着键盘的我沿着网络长长的曲线认识了发送微笑头像的他,用一周的熟悉令我拥有一段宁静感动的回忆.踏着细雪的新年在奔跑中悄然而至,而回忆的文字却像是镌刻在石碑上,让我久久不能忘记.
寂寞,是不能言语的秘密,那是长长的路一直走到尽头才发现独自一人的感觉,心底有个陌生朋友的感觉真的很好.光标,拖动眼前的文字不停旋转,眼前因有这些不语的宁静而显得尤其美丽,那是从前的聊天记录,或许因慵懒而迟迟未删,或许只是因为我太过珍惜,宝贝每一段真实灵性的语言,仿佛它们早已在不知不觉间成为了生活的气息,融入了太多的温馨与感动.
积累着的我们不觉间又长大了一岁,他,抱着金灿灿的录取通知书跨越了高中的大门,我,终于克服了不适应接藏蓄的快乐.他曾寻找着的“不脆弱”的瓶子,我似乎已经找到了,或许是它从未离开过我,是伴随着我生命的流淌而坚持向着远方的漂流瓶.
每次的谈话内容很短,只不过是他中考前一系列的琐屑步骤,和他一个个阶段波动的心情罢了,不知为何,这些再平常不过的事仿佛缀成了我生活中美丽的部分,要我联想到他的世界是怎样的.不停浸润在文字海洋中的我竟然好似回到了自己考试的那些日子,同样紧张万一的意外,同样心结地聆听着心跳打鼓般的震颤,同样失落中颓废看那跨不过的线.回忆一点点累积,像幽谷石缝中流淌的清泉,如执着计算时间的沙漏,似绿荫下随风拂动而倾洒的股股柔和光束.问候,不需要长篇大论的“折磨”,仅只言片语就足够温馨.对话,不需要名言警句、华美炫丽的缀饰,仅平凡自然就足够感动.生命中总有几个这样的“过客”,经由风的脚步送来馨香吹进眼幕,在烈火蔓延深处感受青烟缭绕的朦胧心动,随风而逝的升华中用微笑磨平我寂寞的棱角.就算“过客”终只停留在“过客”,但我仍旧相信,阴影背后总有太阳的身影,擦肩而过的瞬间总有永恒的美丽.
汪洋远际,雾气弥漫,承载幸福的漂流瓶若隐若现,轻轻拾起后才猛然发现岁月堆积的力量,瓶中的斑斓是心脏跳动的痕迹,瓶握手心的重量仿佛是我在拥抱着过去的自己.或许人的出生就昭示着孤独的降临,而成长本来就只能亲身经历,