寂寥深秋里，枯藤缠着老树，贮立于旷野，一只乌鸦在黄昏里孤鸣。一弯小溪绕过炊烟袅袅的人家，小桥跨过流水，延伸向苍茫古道，西风吹起尘沙，一匹瘦马背负夕阳，驮着孤独旅人，走向暗暗天际
不固定。
这可以从古文也可以看出。
短一些的，如李白的《春夜宴》，只有四五十个字。现在有字数更少的。
长一些的，如韩愈的《祭十二郎》，千字有余。现在字数长一些，动不动上万字。
最早的神话小说集：《搜神记》
笔记小说集：《世说新语》
长篇章回体小说：《三国演义》
白话文小说：《狂人日记》
白话文小说集：《沉沦》
散文集：《尚书》
诗歌总集：《诗经》
这是由诗歌语言特色及语言自身的发展决定的。诗歌语言具有跳跃性、概括性，而且句式上多用倒装等，翻译过来后为了符合现代白话文的表达，这些特征就都要去掉或消弱。而且词义是不断发展变化的，若想翻译的信达雅，须有合适的词以一种合乎现代逻辑的方式来组合
两种世界，一种境界。闹区的繁华却也让我“结庐在人境，而无车马喧”般的能小隐。即使如此，偶尔还是喜欢寒山的那份静谧。因而夕阳西下时，寒山之行已是习惯。无需刻意，只是一车、一扇、一书童……
已然是傍晚，驱车伴一书童前往寒山，蜿蜒的小径藏觅在无尽的枫叶林里，也逶迤地绕着山体而上，仰望是一种幸福，望不见尽头。慢慢地回收目光，却见夕阳洒落，斑斑驳驳影子落在小径上，柔软又温暖，应和着枫叶的殷红。幽静，幽美……
已然不闻鸟语声，却见炊烟袅袅升起和白云相绕相萦，在白云缭绕的深处山林里，茅屋小舍孩子气地只露一角梁檐，却毋的可以想象出那桑竹青翠、鸡犬相闻的景致，那是多么静谧的人家啊，该是恬然自得的住户。
内心的向往油然而生，驱车寻找同一种意境，却在驶入小径之时，被两侧红艳的枫叶止住了前行的脚步，停下车，爱极了道路两旁的枫叶，层层叠叠压满树梢，时而浓丽，时而淡素，夕阳下，仿佛周身闪烁着光晕，却又那般轻透。悠然飘落的几片，随风缱绻，滑过发梢，旖旎触地。落地的叶儿，沙沙的，响着秋的跫音。
我醉了，陶然而醉，醉在这林间小径上，仿若我也成了景致。
小发挥下！！
《朝花夕拾 》《野草 》《狂人日记》