散文,舒婷的《迷路的故事》和琼瑶的《山的呼唤》,两文都浸透着浓浓的故乡情。
秋思
舒婷
秋，在树叶上日夜兼程
钟点敲过
立刻陈旧了
黄黄地飘下
我们被挟持着向前飞奔
既无从呼救
又不肯放弃挣扎
只听见内心
纷纷 扰扰
全是愤怒的蜂群
围困
一枝花期已过的野山楂
身后的小路也寒了也弱了
明知拾不回什么
目光仍习惯在那里蜿蜒
开萝小花
你所脱落的根
剧痛地往心上爬
手触的每一分钟都成为过去
在那只巨掌
未触摸你之前
你想吧
你还是不能回家
从这边走
从那边走
最终我们都会相遇
秋天令我们饱满
结局便是自行爆裂
像那些豆荚
1985年11月21日子夜
致橡树
舒婷
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
赏析：
舒婷，原名龚佩瑜，1952年出生于福建石码镇。1969年下乡插队， 1972年返城当工人。1979年开始发表诗歌作品。1980年至福建省文联 工作，从事专业写作。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》等。
舒婷长于自我情感律动的内省、在把捉复杂细致的情感体验方面特别表现出女性独有的敏感。情感的复杂、丰富性常常通过假设、让步等特殊句式表现得曲折尽致。舒婷又能在一些常常被人们漠视的常规现象中发现尖锐深刻的诗化哲理（《神女峰》、《惠安女子》），并把这种发现写得既富有思辩力量，又楚楚动人。
舒婷的诗，有明丽隽美的意象，缜密流畅的思维逻辑，从这方面说，她的诗并不“朦胧”。只是多数诗的手法采用隐喻、局部或整体象征，很少以直抒告白的方式，表达的意象有一定的多义性。
《致橡树》热情而坦城地歌唱了诗人的人格理想，比肩而立，各自以独立的姿态深情相对的橡树和木棉，可以说是我国爱情诗中一组品格崭新的象征形象。
“橡树”的形象象征着刚硬的男性之美，而有着“红硕的花朵”的木棉显然体现着具有新的审美气质的女性人格，她脱弃了旧式女性纤柔、抚媚的秉性，而充溢着丰盈、刚健的生命气息，这正与诗人所歌咏的女性独立自重的人格理想互为表里。
在艺术表现上，诗歌采用了内心独白的抒情方式，便于坦诚、开朗地直抒诗人的心灵世界：同时，以整体象征的手法构造意象（全诗以橡树、木棉的整体形象对应地象征爱情双方的独立人格和真挚爱情），使得哲理性很强的思想、意念得以在亲切可感的形象中生发、诗化，因而这首富于理性气质的诗却使人感觉不到任何说教意味，而只是被其中丰美动人的形象所征服。
《赠》
舒婷
我为你扼腕可惜
在月光流荡的舷边
在那细雨霏霏的路上
你拱着肩，袖着手
怕冷似地
深藏着你的思想
你没有觉察到
我在你身边的步子
放得多么慢
如果你是火
我愿是炭
想这样安慰你
然而我不敢
我为你举手加额
为你窗扉上闪熠的午夜灯光
为你在书柜前弯身的形象
当你向我袒露你的觉醒
说春洪又漫过了
你的堤岸
你没有问问
走过你的窗下时
每夜我怎么想
如果你是树
我就是土壤
想这样提醒你
然而我不敢
【作者简介】
舒婷，原名龚佩瑜1952年出生，福建省泉州人，当代女诗人。1969年下乡插队，1972年返城当工人。1971年开始写诗，1979年开始发表诗歌作品，1980年至福建省文联工作，从事专业写作。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》等。
舒婷是朦胧诗派的代表作家之一。她的诗注重自我表现，追求心灵的自由，诗作贯穿着以个性和人道主义为核心的人生忧患意识和社会批判意识，表达了对现代社会人的处境的关怀。她的诗富于想象，而且刻意有新的创造，能在一些常常被人漠视的常规现象中发现尖锐深刻的诗化哲理，在艺术表现上往往采用暗示、局部或整体象征的手法，注重诗歌意象的组合，由意象群构成整体性的诗歌象征结构，给读者留下了广阔的想象、阐述的余地，从而给诗歌带来了朦胧美、含蓄美、弹性美。
代表作：《致橡树》
硬骨凌霄
上期专栏小样到手之后，我给唐敏挂了个电话，我说上期是我开的路，这期的题目当由你先做。挂完电话我得意洋洋，最好唐敏由于她的宠猫在春天的恋爱事件；由于她新搬小房子蚊蚋云集的陌生环境；由于她丈夫的失业而握笔不稳，才思停滞，愿她的专栏文章一直难产！我就有充足的理由捧我的茶杯，继续侍弄我的玫瑰。邻里三家为不明来历的恶臭舞锹弄铲翻寻死老鼠，殊不知是我用黄豆沤肥。熏得我自己双眼流泪，而茉莉花却因肥料过剩，刚入夏便开得上气不接下气。
不料过了三天唐敏曳着新设计的宝蓝色长裙，欣欣然过海送来她的文章，也不见憔悴多少，竟似不费吹灰之力。我沮丧万分把备好的厦门风味“土笋冻”藏进冰箱，端过一盘卤猪耳朵让她啃。唐敏不但自己找到三个杯子花掉我半条牙膏洗得贼亮，吸吸鼻子，侦察出冰箱里的“土笋冻”，又和她的干儿子合谋，将一盘大甜李吃得精光。
于是读她的文章先就存下一千条恶毒挑剔的理由，但读完她的文章眼前是一片雨雾，万石岩植物园的雨雾。那天我指给唐敏看的是凌霄花的“故居”，而今已尸骨无存。黯淡无光的丛树上缠绕着死蛇般的老藤，却不知是何方山魅。是的，我仍记住多年前凌霄花在空中灿烂如梦，有人因此将它比做女人的爱，我心里便为女人不值。
虽然不是因此写的《致橡树，、但凌霄花却在我记忆中播下问烁的光，直至那天晚上。
鼓浪屿的小巷高高低低，空气湿润，柏油马路浸得温柔地发黑，番石榴和夜来香的芬芳波浪一般扑过来漾过去。同去散步的老诗人说起他又坎坷又丰富的一生，说他认识的女性那么多，却没有一个能使他全心膜拜。有性情极温柔叫天下男人不觉愿充当骑士但头脑却简单到只差掰手指算情人总数的；有聪明努力，智商又高事业心又强的女人往往早上忘了梳头，洗脸不洗脖子的，就算她又成绩斐然又外貌出众但一张开口，男人就得抱头鼠窜，舌端之锋利言词之毒辣，足以使周围寸草不生。
不错。
但是，从女性的目光看去，又有哪一个男人十全十美
花和蝶的关系是相悦，木和水的关系是互需，只有一棵树才能感受到另一棵树的体验，感受鸟们、阳光、春雨的给予。夜不能寐，于是有了《致橡树》。
诗写好之后，有人告诉我木棉根本不可能和橡树并立，一在北一在南。当时的我并以为然，我认为诗人有权利设计创造他自己的世界。但这个批评也可以是一个不吉利的预兆，说明青年时代的理想主义虽然浪漫，却不实际。
《致橡树》在那几年流传起来，如唐敏所说，它所带来的荣誉和困扰本身就是一株鼎盛时期的凌霄。人们将木棉与舒婷等同，有根长一段时间，我在它的遮蔽下常常觉得呼吸困难。
还不止如此。
一九八0 年我去湖北，有不少年轻人来看我。有一女研究生始终默默守在墙边等众人走光才单独面对我。那时的研究生已属凤毛麟角，女研究生更是稀世之宝。但这位姑娘以无神的大眼睛逼问我：“橡树在哪里”我看着那枯瘦的小辫子软软系在耳后，肤色苍白凌乱，从格子衬衫下露出半截发黄的汗衫来，心里一阵难过。世界上若有九十九棵橡树环绕她成长，她也要茫然问天：“橡树在哪里”
直到我在四川遇见一位女广播员，极妩媚极干净的一位姑娘，打扮很有气质，又在上函大，追求者众多。但她一找到我就痛哭起来，她也寻找橡树，我才感到心情沉重，这时要将《致橡树》撕得粉碎已经太迟了。我只得将写给湖北女研究生的《神女峰》抄两句赠她：
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
《神女峰》在中年人那里引起的反响比较热烈而含蓄，这也许与我国既定婚姻多数不美满有关系吧
我只希望那位女研究生，那广播员姑娘，能明白我的一片仟悔之心：即便不是《致橡树》使她们的爱情走上悬崖，也希望《女神峰》能帮助她们鼓起勇气爱一个最平凡的人。如果你不是天上的仙姑，你的爱情也应该只是尘世的爱情。况且七仙女半路拦截的也还是那个又黑又胖的农夫。是这美丽的爱情使董永变得可爱起来的。
没有一条爱情的法则适用于每一个人。若说有，那就是每一个人的爱情都有自己的法则。
那天在植物园，我还发现有一丛灌木前的小木牌写着：硬骨凌霄。我惜怪了凌霄的家族，原来它们之中有攀援在他人身上向高处炫耀花朵的，也有自强自立于地面之上的硬骨头。
做一株硬骨凌霄又何妨！