以下是小编为大家整理的11篇现代伤感散文:小木屋，希望对您有所帮助。
小木屋散文
阳光娇艳，白云悠悠，鸟儿欢翔，轻风柔拂。春，是美丽的。如同你们那一张张的笑脸，永远铭记于我心中。，
在夕阳下的花园里，看着可爱的笑脸，思绪随着春的脚步，一点点把我带向童年。
小木屋旁我们种的黄桷树，长出了青绿的树叶，看见了吗？崖边无名的野花，开出了七色的虹，看见了吗？对面农家种的桃树，李树，花开正浓，看见了吗？夏天要是到了，我们又可以爬上黄桷树，寻找甲壳虫，坐在崖边的花丛中数着漫天的繁星，跑到农家果园里偷吃果实，在叫骂声中跑回家。
还记得在八月的烈日下，我们爬上崖边的大树上去摘八月瓜吗？还记得我们第一次过天桥时的恐惧与惊喜吗？还记得在暴雨过后的夜里，我们一起去塘边捡鱼吗？所有的一切，都还记得吗？
在这花开的季节，家乡大山里的一切，都召唤着我们回到她的.怀抱。她想听听我们纯真的欢笑，她想看看我们欢呼的奔跑。她是多么怀恋着一切。我想，没有我们身影的大三，是多么的孤独。有的，只是默默地等待。
家乡的人说，我们的小木屋在春的雅韵里是那么的精神。还记得我们是如何说服家人，我们要住在一起吗？还记得我们从早到夜找木材吗？好记的我们寻遍大山，找到的石桌石椅吗？还记得我们为睡哪儿而喋喋不休吗？从此，我们
玩在一起，吃在一起，睡在一起。到山里找蘑菇，到溪里抓螃蟹，到河里钓鱼，坐在一起吃饭那么欢乐。我们一起砍树做弹弓，一起找树皮玩陀螺，一起爬树找鸟巢，成功失败都是那么开心。
小木屋里装满了我们的记忆，慢慢而美好。
去年春节，多年未见的我们再一次的相聚在一起，走遍曾经的小道，吃遍曾经的美食，说遍曾经的话语。
我们依旧没有变，彼此的一个眼神，一个手势，都能明白彼此的心里。
除夕夜，一起抽烟喝酒玩纸牌放烟花，看着满天的七色，心里默默地祝福着。
人生有八苦，生，老，病，死，爱别离，怨憎会，求不得，五阴炽盛。离别永远是沉重的话题，痛苦的时刻。人生不可能没有分别，我们也都有各自的理想追求。
在前往车站的路上，没有往日的叽叽喳喳。就那么静静的走着，一瞬，各自相望，相视而笑。
你把你雪白的围巾给了我，你把你银色的项链戴我颈上，你把你像孕妇般的帽子带我头上，你把你爱抽的香烟给了我。没有过多的言语，有的，只是彼此的不舍，有的，只是默默地祝福。
你说，我要找一个想你这样漂亮的女朋友，我说，你找不到像我这样帅气的男朋友了。开怀大笑。
离别，只有深情的拥抱，几目相望，望出彼此的心。
那一刻，我多么相不顾一切的踏上那辆汽车，和你们一起远行。因为只要我们在一起，就是开心快乐的，哪怕再大的困难。
回到家里，我把你们给我的围巾，项链，帽子，香烟，都放在了小木屋里。因为只有这里，才是我们的家。
在这诗般的季节里，愿你们幸福开心。
遗憾现代伤感散文
在四年前的九月一日，那时我带一年级。就在开学注册的那天，一位有着一双大大的眼睛，虎头虎脑的可爱的小男孩在妈妈的陪同下来到我班。孩子聪明也很懂事，对老师特别有礼貌，从一开始我就喜欢上了他。
他不是我们学区的学生，按户口应该在一个农村小学就读。但是为了给孩子创造一个更好的学习环境，他妈妈把他转到我们镇中心学校上，住在他出嫁的姐姐家。后来我才知道，他还有三个姐姐，他是家里唯一的男孩，或许父母依然抱有“养儿防老”的观点吧。由于家住偏僻的农村，姐妹多，父亲身体也一直不太好，家里条件自然就差。但不管怎样，父母把所有的希望都寄托在这个男孩身上，无论自己有多苦多累，决不亏待这孩子。
孩子在班上表现非常好，课堂上他总是积极大胆的发言，作业认真完成，而且字写得很漂亮，整洁的作业本上，总会有老师用红笔画的小红花。老师喜欢他，同学们也喜欢和他做朋友。一年结束，门门功课都是95分以上。可是在第二年时，开学几天了都不见他上学，好不容易联系到家长，却说他转回去上了，因为他姐姐有小孩了，无法再照顾他。我当时觉得有些遗憾，这样好的学生，回到条件相对较差的村小，对他的学习肯定有影响。可又能如何呢？
转眼半年过去了，新的学期又来了。这个男孩同样在妈妈的陪伴下找到我，孩子又要到我们班上学，说是他们学校的教学质量实在差，学习退步了。对于孩子的到来，我满心欢喜，当即在转学证上签了同意接收的意见。只是这次，孩子没有了往日的活力，脸色苍白，总感觉没精打采，就连和老师说话也显底气不足，孩子病了。他妈妈说，孩子老流鼻血，有贫血。就在上学的第二天，他妈妈向我请假，说是带孩子去检查。没想到，这一别，竟是最后的永别。
孩子走后，我一直在打听着他的病情。几天以后，我从他姐夫口中听到了不好的消息，孩子患的是白血病。我当时惊呆了，不敢相信这一事实，天哪，白血病，这意味着什么？一个活泼乱跳的孩子，一个只有7岁的孩子，一对农村夫妇唯一的儿子……我懵了，我实在不敢再想，只希望诊断错误。
残酷的现实无法改变，他需要钱治疗，需要精神上的安慰和鼓励。发倡议捐资，电话问候鼓励，我为他担心，却又无能为力。我只能以文字表达我对他的祝福，只是这份文字还没来得及让他看到。下面是我曾写给他的一封信：
“孩子，这两天老师特别特别想你，因为不知道你现在身体康复的怎样了。本想今天去你家看你，但是你姐姐说你还在西安治疗，于是我只有通过电话向你问候。
当我拨通电话，听到你那低弱的声音叫我一声老师时，你知道我的心里有多难受吗？老师对不起你，没能经常问候你。可是在心里，老师记挂着你呀。你那双对世界充满好奇的大大的眼睛，时刻挂在脸上的甜甜的笑容，还有上课踊跃举起的胖乎乎的小手，这些老师都记着呢。
你刚刚和你的新伙伴听了一天的`课，就带着病魔离开了老师和同学去接受成人都无法忍受的化疗。这期间，你一定吃了很多的苦，受了很多的折磨，但我知道你一定会很坚强，因为你是一个懂事的孩子，你不愿让爱你的家人看到你痛苦的样子而更加痛苦。
听你说，你现在身体状况好多了，老师好高兴啊。我们都在为你祈祷，为你祝福，希望你早日康复，早日回到学校，回到老师和同学们身边。这样你就又可以捧起你心爱的课本，和同学们一起尽情的玩耍，享受童年的快乐。我相信这一天不会远了，我们都等着你呢。
老师今天没有给你做好表率，没有你那样坚强，因为面对你我实在无法让自己的内心平静。你身体的痛苦和煎熬，内心的孤独和渴望，老师都能深深地感受到，我只怨自己无能为力。不过，孩子，有好多好心的叔叔阿姨他们都在关心着你，祝福着你。
孩子，不要哭泣了。虽然你现在正经历着痛苦的磨难，但对你的今后却是一笔无形的财富哦。因为它会让你懂得珍惜、懂得坚强、懂得奋斗、懂得感恩。
孩子，用你的坚强和勇敢去击败病魔吧，让我们一起加油！！！
孩子，老师祝你早日康复！！！”
由于孩子一直在西安治疗，我也一直没有机会去看他。我一直都想等他回来后（长期药物治疗，一个疗程可以回一次家歇息几天，我原打算乘这个机会去看他。后来才知道，为了避免途中劳累，他妈妈干脆在医院附近租的房子）到家里去看看他，可是就在昨天，我从一同事那里得知在早些天前，孩子已离开了人世。我反复问了几遍：这是真的吗？回答说：是的。当时只感觉心猛地往下一沉，虽然这终将是最后的结果。我悔恨自己一直没有去看过他，留下了如此无法弥补的遗憾。我内疚，我不安。
人生在世风雨不定，为了少留遗憾，觉得应该做的最好不要迟疑，无论你有什么样的理由。-
现代伤感散文:伤害
夜，很寂静。
就如我的心一般毫无波澜。
这是第几次被伤害了?呵，我也忘了。。
是什么时候开始。。对这种伤害无视呢?
是什么时候开始。。对这种难过放任呢?
是在那时候吗?
熙熙攘攘，个个穿着整齐校服的人群中
我被一群女孩儿环绕着
隐隐约约听见
“你是不是要抢我的男友?”
“我没有。”
“哎呀，现在她哪儿会承认?”
“是啊，有些人表面一套，内心一套。”
我怔住，看向说话的女孩儿，那张曾那么熟悉的笑脸，如今却狰狞不堪，漂亮的脸蛋上是满满会腐蚀我心的不信任
明明是炎热的夏天啊，可怎么心那么冷呢?
还是在那时候?
喧喧闹闹，我走往一群正不知在议论什么开怀大笑的女孩们
才接近，议论声停了，笑声停了，每个女孩儿脸上都是厌恶
“你干嘛过来啊?”
“陪你们说话啊。”
“不用了，你不是要和她做朋友吗。” 女孩儿指了指不远处孤单的一个女孩儿
“我们不欢迎你。” 齐声的声音，刺疼了我的心。
只是因为和那个女孩儿交朋友吗?那也太好笑了吧?
可是为什么泪反而掉了下来呢?
抑或在那时候?
一群女孩儿正神神秘秘的说些什么，我走了过去
“你们在干什么啊?”
女孩们被吓到，大声应着
“你是不是故意的阿?”
我疑惑，“什么?”
“你是不是听见我们说你坏话，所以故意过来的?”
“我们讨厌你，走开。”
微风轻轻拂过，诗情画意的大树下
可为什么我的心那么难过呢?
又或者在那时候?
我忙了一天，累得不行，回到家刚想眯起眼睛睡觉，
却想到他的话，“宝贝，回到家打个电话给我。”
又依依不舍的从温暖的床上爬起来
“喂，你不是有事要告诉我吗?”我半眯着眼睛，企图让它休息一下
“我们。。。分手吧。” 电话两头的人儿都默了
“那好吧。” 我很安静的说。
“对不起。。。也。。谢谢你。。”
“不客气。” 我嘴角勾起温柔的笑，挂掉电话。
刚刚明明很想睡的，可为什么现在全无睡意了呢?
明明心突然的'就好像空了，可为什么却感觉不到痛呢?
亦或是在那时候?
“你知不知道她原来是那种人?!! ”
“怎么了?”
“她做了无可挽回的错事!!”
“什么事?”
“哼，等你再和她在一起久些，你就会看透她的!!”
我收回原本打算踏进去的脚，收回原本脸上的笑颜，收回手上提着昨晚熬夜做给她们的点心，
默默的往回程走 。。
是吗?我真的那么糟糕吗?是因为这样才会一直让朋友们厌恶吧?可是我到底做错了什么呢?
天气还蛮凉爽的，可为什么心却很烦躁呢?
我果然还是孤单一人比较好啊，既不会伤害他人，又不会伤害自己。
安静的夜
总有那么几个人失眠
奶奶现代伤感散文
在双河镇上有头有脸的爷爷，自是认为很没面子，不得不在保办公处搭铺住宿，假想若何才能按奶奶的请求挣回那些赌输的家产，然却遭到与爷爷常日里多有嫌隙的另一保长嘲笑说，一个被老婆赶削发门的人，还有才能去经商赚钱？
一
奶奶是双河镇上的名人，只要一提起“王三娘”，谁都知道那个踮着一双小脚、走起路来颤颤巍巍、措辞精炸鼓响的女人。
其实，奶奶不姓王，她姓戴，名全贞，只是因为跟了排行老三的爷爷，便妻随夫姓，改名王泽芳，“王三娘”的称呼便由此而来。说到“王三娘”，双河镇上的人大年夜大年夜多会有一种敬畏写在脸上。
在封建思惟根深蒂固的双河镇上，对一个女人产生敬畏，切实其实有些匪夷所思。当我亲历双河镇，接触了那边的长者乡亲往后，我才明白经历无数风雨的奶奶，绝对是一个十分优良的女人。
奶奶娘家富庶的背景，想来也是人们敬畏的根据之一。
奶奶经常嗟叹说，恰是这些骄人的财富，最终反而成了戴家的恶梦，大年夜大年夜舅公因为持续了宏大年夜大年夜的祖业而遭人嫉妒，解放后即便将财富交公，依旧被人谗谄为土豪而很快遭受镇压。
奶奶到了该出阁的时刻，戴家天然就选择了门当户对的王家。王家是书喷喷鼻家世，也拥有大年夜大年夜量田产和商铺，除了祖上出过举人之外，还出了不少秀才，大年夜大年夜多在双河镇上担当保长等最初级其余“行政长官”。最受后人钦慕的举人老祖，官放自贡县令，上任时代因为母亲病逝，遂而停官守孝三年，不曾想，在守孝期即将停止时，本身也染病而逝，再也没能回到惊堂木前。那身官服和顶戴，便成了王家的传家之宝，直到后来被充公焚毁。
作为一个大年夜大年夜家闺秀，奶奶的出嫁天然是风光无穷。说起那场婚礼，奶奶便会在高兴描述之后，微笑着眯上眼睛。每到这时，我们便不再打搅她白叟家，老是欲望她在本身美好的回想中多一些快活，也多一些幸福。
很多时刻，幸福地回想，也是跨越人生灾害的一种支撑。
二
读过私塾的奶奶时常在教导我们“忠孝节义”之余，念叨最多的.就是“十不”，即“不交匪类，不结恶人，不嗜烟酒，不参赌毒，不欺良善，不笑娼贫，不事奸险，不贪人财，不霸行市，不愧乡邻”。关于“十不”，奶奶从未说过出自何处，估计大年夜大年夜抵也是奶奶娘家的祖训，她不仅本身屈从，也请求她身边的所有人不克不及违背，父亲就是生平不嗜烟酒。
三
祖训的严苛，受到最大年夜大年夜震动的不是别人，倒是爷爷。曾祖父、曾祖母去世很早，爷爷年纪很轻就开端当家，并任保长，常日里爱好仗义执言，断人公平，因而人称“王公平”。只是爷爷也是本地最大年夜大年夜帮会——“袍哥”中卓有地位的当家人之一，免不了交朋结友，行走江湖，除了仗义疏财之外，还染上了的恶习。
奶奶当初并不知道爷爷好赌，只道嫁给了一个方圆几十里内响当当的人物纳福便了，便不干涉干与田产商铺之事，齐心专心一意相夫教子，做一个遵守妇道的“保长夫人”。直到宋家铺的人追债上门，奶奶才知道爷爷，也才创造本来属于王家的商铺和田产不是输了，就是送了人，常日里温柔贤慧的奶奶再也没法顾及大年夜大年夜家闺秀的形象，一怒之下将爷爷赶出了家门。
奶奶说，假如不将赌输的家产挣回来，就别想再踏进家门半步！并且说，假如再创造爷爷介入，奶奶就将带上父亲回到娘家，永远不与爷爷会晤。
四
为争这口恶气，爷爷伙上在刘湘军中担当连长的二爷爷以及照样少年的幺爷爷，一路远赴西昌，做起了山货生意。据后来幺爷爷回想，他们在西昌的生意做得相当红火，因为爷爷等人讲究信义，深得本地商贩的好评，是以生意越做越大年夜大年夜，竟然引起了强盗的留心。成果二爷爷在西昌盐源收货时与本地强盗火拼，惨去世在枪口之下。正在患病的爷爷为了找回二爷爷的尸首，与幺爷爷一同进山，却遇大年夜大年夜雪封山出不来，病去世在山洞里。
其实，奶奶令人敬佩的一面，还有她的精明与倔强。
面对如斯破落的局面，奶奶欲哭无泪，她完全没有想到嫁到王家会是如许一个下场，同情的人有之，嘲笑的人有之，幸灾乐祸的人有之，他们都在看着这个娇生惯养的戴家女儿，若何撑起王家这片已经塌陷的天空。奶奶知道本身必须倔强，才不会让人瞧不起。她开端迈动一双小脚，奔忙在人们困惑的眼光中。
现代伤感散文《她》
不知不觉，不觉不知，是时光易逝，离人未归?还是来去匆匆，扑朔迷离?
她，提笔似那潺潺溪水，不知何时歇息。同样，不知怎样搁笔。残缺的青春，破碎的玻璃罐子，丢失的记忆，目送的故人......一一上演......
若不是那唯一的执念，是否还会有这般的执意？残缺的青春，她不知如何提笔，亦不知何时搁笔，那一幕幕闪过脑海的画面，她无从起笔。从前的从前，该记住的不见了；后来的后来，应忘却的留下了。如若时光逆流，残缺的青春，想必仍是残缺的。那记忆中留下的痕迹，是否会在时光灰烬中消失殆尽？那破碎的玻璃罐子，又由谁来收拾这荒诞的结局？
微醺的街灯在那空无一人的街道上闪烁，无尽的.黑将整个天空布满。那似钩的月，是否有人感受到她的孤寂？晶莹的液体润湿了眼眶，她望着她，不是为何落下这咸咸的液体，夜深了，那迷茫的双眸中，透出那无法言表的眼神。
青春是没答案的考卷，没有人能得满分，也没有人知道什么是正确答案。她无法为它开头，也不知如何将它收尾。寻寻觅觅，走走停停，那堵无形无色的墙不知何时建起的，遮住了她的双眸，封存了她的记忆。斑驳的城门，将由谁来推开？无从知晓。
缘深缘浅 ，不再细究。那疯狂的岁月已变得朦胧又幼稚，纯真的笑脸不知何时还会再出现。若不是离人，是否会变得这样，即便落花再开，她已再不会感到一丝欣喜。伊人已变，离人若归，能否再笑靥如花？
岁月沉长，花开花败，不再感伤，若即若离，何为长久？蓦然回首，已是沧海桑田，青春已渐渐退场。
是独孤，又或者假面，一路走来，她，无从得知。
过客匆匆，懵懵懂懂，不念不惦，不忘不送。
如若有如若 ，也就没有如若。若她还是她，也就不是她了。
爱情小木屋散文
一个跟我交往多年的女孩子，突然从我的视野里消失了。我寻找了好长时间，四处打探，甚至跑到她的老家。她的母亲告诉我，她到南方打工去了。
每逢节日或纪念日，我总是在等候她的消息，譬如信件、电话之类，结果一无所有。然后我又平静地过着日子，结婚、成家、教书、写作、打麻将。近日暴雪，几乎所有的人都被困在家里。我想利用难得的闲暇来做点自己的事情，写点篇幅较长的东西，整个一个假期昏天黑地，把自己泡在电脑前面。一天，手机上出现闪动，是短讯：有钱了，你想做什么？号码是陌生的，但这句话好像谁问过我。
到了晚上，我习惯性地打开邮箱，发现里面有一个陌生的邮件，主题仍然是：有钱了，你想做什么？我想一定是我的熟人了。于是我最先打开这封邮件，除了主题，全都是图片，一共四张，春夏秋冬。其实我已经知道发邮件的人是谁了。看来她去过我的博客，那上面有我的.联系方式。
这网络似乎通人性，往日速度特别慢，而这会儿“唰”地一下，图片全打开了，多么漂亮、多么美丽的小木屋啊！在乡间。
二十年前，我们漫步在河畔，正是春风拂杨柳，夕晖镀山边的时分，她突然驻足问我，如果有钱了，你想做什么？
由于问得突然，我没有办法快速地告诉她。等我想好之后，她已经走到我的前面了，并且头也不回。老实说，在这之前我真的没有想过“如果有钱了，我该干什么”。心想，能过上平平安安的日子就不错了，因为我不是一个耽于幻想的人，而是一个走在田埂上望着草垛的人。
等我追上她的时候，正好遇上一位学生家长，他牵着一头牛，肩上荷着牛轭，另一只手上拎着一把翠绿的菜薹，上面还有几朵细碎的黄花，很温馨的样子。
如果我有钱了，我就在乡间筑一间小木屋。前面有一条河，就像我们身边的这条河，终年流淌，清澈见底，有杨柳轻轻地拂动，有菜花温馨地开放，有蜜蜂嗡嗡地叫……后面应该是不高不矮的山，它们绵延向着远方，面朝大海。它们过于高大会令我喘不过气来，它们过于低矮，我又觉得无所依靠……她喃喃自语，仿佛不是跟我在说话，而是已经住进了小木屋，小木屋的空场上还有几只鸡鸭漫不经心地啄食，最好还有一条狗，一条纯种的黄狗，它站在院子里守着那些忘情的鸡鸭，并不时地狂吠，让陌生的脚步渐渐地远去。
我告诉她，在乡村筑一间小木屋并不需要很多钱的，你的愿望完全可以实现。她说，你不懂的，你永远不会懂的。你的父母亲都是农民，虽然没有钱，但完全可以筑一间小木屋的，可是他们能住在小木屋吗？你能住在小木屋吗？我不知道如何去回答。
我从春天看到冬天，虽然只有四张图片，但我已经完全感受到她的那个一生为之追求的小木屋。它是那么地质朴，它是那么地典雅。果然有一条纯种的黄狗趴在小木屋的院子里，似睡非睡的样子。那张木头制作的躺椅上放着一本梭罗的《瓦尔登湖》，却没有看见她的身影，我想她一定是去河边散步了。
我不知道该怎样给她回复，其实她也许并不指望我有什么表达，她只是想告诉我，她已经有了自己追求的乡间小木屋了。除了她，还有谁会住在这间小木屋呢？我想。
现代伤感散文:分手雨季
乌云蔽日的下午，沉闷的空气压抑着人的好心情，不绝烦心事涌在心口，哽咽不下。这几天，玲对我的态度愈发冷淡，多少次相遇她都躲闪着，我当时几乎就想拦住她问个明白。可是不知道为什么，我却迈不动脚步，也许这就是天意吧。看着窗外蠢蠢欲动的层层乌云，我总觉得等会儿会发生些事，与我相关的事。
不出所料，不一会儿我的手机响了。就在我按下接听键的那一刻，一声霹雳直震我耳膜，只见蓄势已久的乌云动起来了。我忍住战栗和咒骂和对方通话。
“玲，这几天你都没接我电话，和你相遇也避着我，这是为什么？”我终是忍不住质问了她。
她似乎犹豫了片刻才道：“恩……这事我一时半会儿和你说不清楚。这样吧，我在你家附近的青水公园门口
等你。”
“你最好快点来，马上要下雨了！”
“我……”
还没等我说出口她便挂了机，只剩下冰冷的“嘟嘟”声。
我呆呆地看着手机，好像要通过它看到玲此刻的表情，可事实很无情。我揣好手机，拿着伞刚跑下楼，就瞧见天际乌云翻滚，一道道闪电撕裂天穹，震耳欲聋的雷声似恶魔向我咆哮。随后雨丝丝落下，慢慢越下越大，不一会儿便是倾盆大雨。我不由得担心玲有没有带伞，毕竟和我在一起那么久，我知道她总是丢三落四的。不假思索，我连伞都没打开就朝青水公园狂奔而去。似乎，我忘了像公园这样的地方肯定有避雨的建筑物。
青水公园就在我家附近，走路也就十五分钟左右，因为担心她所以我只用了不到十分钟的时间青水公园就映入我眼帘。当我发现在大门旁的亭子下缩着身子做的她，才想起公园是有亭子的，可是也已经晚了，因为我已湿透了。
玲也看到我了，只是我拿着伞却变成落汤鸡的模样着实好笑。而她一笑，我不由得痴了，只好继续接受大雨的洗礼。最后还是玲大声叫我才将我唤醒，我这才躲进亭。她从书包中取出纸巾将我脸上的雨水擦干。安静的她认真做一件事的样子永远是那么的美！我近距离的欣赏着。
“看够了没！”她娇斥道，许是我唐突的眼神侵犯了她。
她看着湿身的我犹豫不决许久，终于看不下去我想方设法的取暖的滑稽样开了口：“浩，我们分手吧！”
乍一听，我没反应过来，下一刻，我根本没时间在意湿身的寒冷，因为我被惊出了一身冷汗。“玲，为什么啊？是不是我哪里做错了，你说出来，我改！我改还不行吗！”倾盆大雨的哗哗声掩盖不了我的焦急与不信。
“不！你没有错。只是我真的觉得我们不合适。和你在一起这么久，你为我所做的我都看在眼里，为此，我由衷的向你说谢谢。可是你知道这个世界的法则吗？也许你会觉得我爱慕虚荣、自私自利，这我都不在乎，我在乎的是我的将来必须比现在好上百倍，千倍，因为我不想再过这般清苦的日子。”她说的这般真切，却字字烙印在我的'心上。她眼角晶莹闪烁的泪珠是我们的情，是我们的回忆，可竟这么经不起时间的考验，经不起名利的诱惑。
我多少次的挽留，多少次的自责道歉都无法打动她的心。当我陷入深沉迷茫时，她走了，只剩空气中她残留的气味。我醒了，但我更宁愿不醒。我无心也无力打伞，准备将自己的一切隐藏在大雨中，朦朦胧胧，隐隐约约，任由悲伤逆流成河，也不愿有人瞧见我的懦弱。
之后的日子，大雨不断，小雨应接，窗边的我已分不清脸上流淌下来的是泪还是雨水，沾湿了我的衣裳。
现代伤感散文:情随风飘
风吹飘落叶，在那樟树下，一青年坐在石头椅上，闭目着一动不动，唯有风儿吹过他身边，一头乌黑的头发下隐藏着一张忧虑的脸庞，刘海在眉前轻轻飘动着……
他失恋了，原本他有个美丽的女孩，日子过得亦是甜美。他们相恋了将近一年，就差那么一个月左右，男的就要迎接人生的一个个转折－－高考。他们差了一届。
在去年的暑假，那个女孩失恋了，告诉了男孩儿Q号，男孩子就立马加了Q号给她安慰，其实男孩在一个月前也和女朋友分手，原因是差了三岁（他那家乡有个传统婚姻差三六九婚后都会不顺，人们都尽量避免），加上是异地恋，男孩的.父母也给男孩灌输过这方面知识，那男孩在家是非常听话的。在正值快要高三了，男孩向女孩提出分手，说清了原因，女孩也理解男孩的痛楚，也为了男孩无忧的高考和男孩分手了。男孩也决定在高中再也不碰在有罪恶感的恋爱。
话又说到男孩安慰女孩，女孩终于也打开了失恋的心节。觉得男孩是个好男人，就向其表白，男孩怕是女孩失恋一时的冲动，没接受也没拒绝，不拒绝是怕女孩再度伤心。就对她说：“你现在是一时的冲动而已，如果真的爱我愿给你一个暑假的时间考虑，如果爱到时我想我会接受的。”两天后，女孩对其男孩说：“我真考虑清楚了，我不是冲动”……
最终男孩同意了，他们是同一个学校，不同年段而已。开学后，每当午休，女孩都会陪男孩一起，周末晚也一起，他们的爱情虽有曲折但还算顺利，两个人的爱情发展很是纯洁，没有越出该年龄不该发生的事。
最终他们在五月二日分手了……
男孩决定如果一年后也就是女孩毕业，如果有缘，女孩没有男朋友，男孩会去追求，用最真诚的心感化她……
男孩分手是为给女孩一个无牵挂的高三，女孩是为了让男孩更好的准备高考。
一年后……
海边的小木屋散文
离开了三亚市，我们到了大小一洞天。说起洞天，我不免些神往了，不由得想起《西游记》中美猴王的居所：“花果山福地，水帘洞一洞天”。坐上观光车，公路在海边盘旋着，沿着曲曲折折的海岸线，时而起伏，时而蜿蜒。车穿行在椰林中，椰子树高高地矗一立着，树上挂满了椰果，三五个、七八个，一串一串的，肩并肩，头碰头，挨挨挤挤。光透过椰林，在地上画出椰树摇曳的身影，斑斑点点。
一会儿靠山，一会儿临海，观光车在路上慢慢地行驶着。路边三角梅开得正艳，红得像火、黄得如金、粉得似霞，一丛丛、一簇簇，挂在岩壁上，像一群群美丽的少女，竞相向我们展示自己的美。仙人掌也在花丛中偷偷探出脑袋，好奇的张望着来来往往的人群。
十多分钟后，我们到了海边的小木屋。大小一洞天的小木屋是十分有名的地方，小木屋傍山而建，畔海而立。一幢幢小木屋掩映在翠木丛中，一条主道将小木屋串了起来，每幢小木屋都是三角形的斜坡屋顶，屋内生活设施一应俱全。独坐在小木屋前，翻着书，四周静静的，耳旁只有海的声音，海水冲刷着海岸，不时地发出轰鸣声。这里没有城市的喧嚣、没有了世俗的烦扰，思绪像脱缰的野马，在茫茫草原上纵横驰骋，你什么都可以想，什么都可以不想，没有谁会惊扰你的梦。全身轻松，懒洋洋地躺着，仍光亲一吻着双颊，抚一摸一着身体，暖暖的，柔柔的，我不再动弹，全身每个细胞都充满惬意，享受着和煦的温柔。微风吹拂着山林，送来海水咸一咸的味道。弹琴蛙也不甘寂寞，在耳旁操起了琴弦，咚、咚、咚咚……弹着美妙的小曲，欢迎我们的到来。
小木屋正对着大海，沿着一条木板小路，我来到大海边。海边整整齐齐的修建一排遮小屋，圆圆的屋顶，像一朵朵小蘑菇齐齐地长在海边，蘑菇下是一排长长的沙滩椅，我半躺在椅子上，双手枕着头，看着海浪一波一波地涌一向岸边，撞击着礁石，激起一丛丛雪白的浪花。海边不远处是一片礁石林，黑黝黝的.礁石在海浪的雕塑下，千姿百态，美不胜收，成了海边一道奇异的风景。有的像一群大象，在海边吸水；有的像海龟，正奋力的爬向岸边；有的像一头鲸鱼，整个身一子扎入海中，一条硕一大的尾鳍高高举起；有的像一头海狮带着幼仔在嬉戏……
夕渐渐褪去耀眼的光芒，向着海面沉去，光穿过云层的缝隙，抹亮了天空，天空中盈一满了晚霞，红红的。天边一只只海鸟在天空中盘旋着，迎着晚霞，追撵着一条条满载着鱼儿的小船，渔船在金色的海面拉出一道道长长的痕迹，粼粼的波光跳跃着，渐渐地碎了，变成一道道的波纹荡漾开去，瞬间又消逝了。
脚踩在沙滩上，软一软的，细细的沙子直往脚丫里钻，挠得脚丫痒痒的。我在洁白的沙滩上奔跑起来，沙滩上留下一串串深深的脚印，海浪扑了上来，亲一吻着脚印，一卷舌，沙滩上什么也没有了，只有洁白的沙湿湿的，颜色更深了，一切又恢复了原貌。我诧异于海的力量，张开双臂，向着大海，大喊起来。海没有回答我，应着我的呼喊，不停地拍打着礁石，发出隆隆的声响，向我展示着博大与深沉。我被海折服了，一时无语，耳旁响起了熟悉的歌谣：“那是外婆的澎湖湾，白浪逐沙滩…...光、海浪、沙滩、仙人掌，还有一位老船长…...”
回到小木屋，已是华灯初上，匆匆地洗漱后上了床，我哪里也不想去，懒懒地张开双臂，静静地躺在小木屋的怀里，甜甜地睡去……
经典散文：我的小木屋
在我下乡插队落户，接受贫下中农再教育的两年中，一直住在民兵排长家隔壁的那间木板房小屋里。
在仅靠水塘的右侧土坡上，有一段用大卵石和青石板碎块构筑的台阶，沿着这段斜土坡，走完这十几步的台阶，穿过一个只有半边门框扇的大木门，(这樘大木门，在我的记忆中，似乎从来就没有关过)进门以后就能看到院落里有将近四十平方米不规则的大小石板铺就的小天井地坪面。是房主经常用来作为翻晒农作物用的坝。
坝旁边的周围，有几颗两丈来高的大桉树，我们利用树干为中心，把从稻田里收回来的干谷草，一层又一层、一圈又一圈地堆放在树干的周围，堆积成五六米高的稻草堆，这些干谷草拿来做烧水煮饭的燃料。这些干谷草经过燃烧后所形成黑灰色的粉末，也就成为我们常说的草木灰，这种草木灰是农作物生长所必备的肥料。每年农历春分节以后，这些草木灰就是我们社员向生产队做投资的肥料。年底根据各家各户投资草木灰的数量进行结算分红的。
坝的中间还长着一颗五六米高的李子树，在李子成熟的时候，我们经常拿着一根长竹竿，悠然自得地敲打着结着李子的树枝，这位民兵排长那三个孩子，围在树下转着圈，蹲在地上争着抢着，把掉落在地下的李子捡起来，一个劲地往衣服包包里揣，往各自的嘴巴里塞，看着孩子们一边横擦着黑黢黢的鼻子，一边不顾一切蹲在地上，捡着掉在地上的青皮李子，一边还不住地往嘴里塞，那几幅天真无暇的淘气样，我们不由得哈哈大笑。
这个院落的房屋布局呈Г字型，用穿逗式圆木框架结构连接而就，它的西南角是我的厨房，厨房里面非常阴暗潮湿，一般生人来到这儿，刚进门都会明显感觉到，眼前一片黑暗，什么也看不见，必须要用手扶着门框。站在门口原地不动，稍微稳定一会儿之后，才能模模糊糊的辨别出厨房里的大致陈设。原来的房主人在靠近灶台的地方，放着一张非常矮小的小长条桌子，权当是我的饭桌。饭桌旁还有两三个水桶般大小的树墩，就算是我们吃饭时坐的木蹬子。还有一个占地面积超过两平方米的大灶台。紧挨着这个灶台前面的，是一个用青石板砌成的长方体大水缸，这个水缸的容积很大，一次能装满5担水。水缸旁边的墙板上挂着挑水用的一副扁担。仅靠着这个水缸的小柴门左侧，摆放着挑水用的一双木桶。我每次挑水都是挑5担水，这样在通常情况下，我可以连续用三到四天。穿过那个小柴门，就可以看到沿着小木屋外墙斜靠着一捆又一捆的干桠枝柴草。
我的`寝室紧靠着厨房。房门上贴着一张“广阔天地大有可为”大红标语，推开房门，屋里一片昏暗，借着从木板墙缝透进屋来的微弱光线，可以看到屋门口的地方有0.2米宽0.4米长的地方，木地板已经腐烂断裂，住进去以后，我用两块小木版摆成丁字形，搭在上面。不知内情的人到我这里来经常会一脚踩空，这也许算是我当初基于防盗的一种保护措施。
屋里有一张简易的大木床。门对面有一个宽不到一尺半，高不过半尺，带着小木方栏杆的推拉式小隔栅木窗。
透过这扇小木窗，可以看到远处的梯田、丘陵、山坡和更远的高山险峰。要等过了下午两点以后，一直到黄昏以前，阳光才能照进我的小木屋。窗户下摆着一张房主放在这里的小条桌。
桌上放着我的饭碗、喝水的杯子，一盏用红岩牌墨水瓶改装的小煤油灯，一只手电筒，还有一个小闹钟。小长条桌对面，靠着门口的地方放着一个大竹背篼，板壁墙根下摆放一个矮矮的装着粮食的木箱柜。装着我的粮食和蔬菜，柜子上面的木板墙上挂着斗笠和蓑衣，房门背后放着我那把五斤重的锄头。
在这个小木屋里，白天还没有感觉到什么可怕，但是一旦到了深夜，我就能经常清晰地听到，在我这木板房间的头顶阁楼上，几只老鼠飞快地来回跑动着，相互厮打发出一阵阵刺耳的尖叫，我不得不经常在半夜里，爬上小木屋的搁楼顶，弯着腰挥舞着木棍，在楼顶搁楼上快速奔忙着，和这些老鼠展开激烈的战斗。对所有的角落噼里啪啦给它一阵狂轰乱打。每次战斗结束以后，房顶阁楼里都会被我弄得一片狼藉。
大概过了半年以后，我正在厨房忙着做晚饭，偶尔发现有五六条两三厘米长黑色的灰尘，突然打着卷先后落在锅灶前长条饭桌上，我抬头一望，只见屋顶木梁上盘饶着一条约有两米多长的大菜花蛇，蛇身是浅黄绿混合色的，它的嘴里吐着那条带着分叉长须的红舌头，两眼喷发着绿色的光，缓缓地向着四周打量着。
当时我害怕极了，为了不惊动它，只得蹑手蹑脚地退出了厨房，找到隔壁的民兵排长，请他帮忙，要他赶紧搞快点，无论如何也要把帮帮忙，这条充满恐怖色彩的青黄花蛇赶快弄走。
民兵排长没说二话，立刻赶到了我的厨房，瞪大着双眼仰着脖子，仔细地看着房梁上的那条蛇，认认真真地观察了好一阵，他终于高兴地对我连连说道：“这下对了，这下对了，你再也不用着深更半夜地爬起来，去跟那些老鼠打仗了。这种蛇没有毒性，它是专门以吃老鼠为生的，但是你可千万不要去伤害它。只要你不去伤害它。它也绝不会伤害人的。”
果然，从这以后，我的小木屋就清净多了，老鼠来回跑动和相互打斗的撕咬声倒是再也听不见了。但我每次上阁楼里取柴草的时候都必须要认真观察好一阵，在确定没有蛇的情况下，才敢从楼顶阁楼上把柴草扔下来。所以在一般情况下，只要不是万不得已，我绝不敢轻易动用阁楼上的柴草。
这个小木屋的另一个出口路旁，有一个5~6平方米的小堰塘，里面是房东民兵排长栽种的几十颗高笋。洁白里夹杂着绿意的高笋苗钻出了水面，出自淤泥而不染，留给人们无限遐想。这位排长告诉我，这里的高笋不多，一般情况下不要去摘它，等到有肉吃的时候，就在小堰塘抠几根高笋来做配菜。堰塘旁边的泥土田坎路上铺了四块青石板，我们经常在这里磨锄头和镰刀。当生产队里偶尔分肉时，我就从这个堰塘边掰两三根来炒肉片。自己做的高笋炒肉片，味道现在看来的确不怎么样，可在当初能有肉吃已经是不错了，不论如何毕竟可以解一回馋。
在这个出口的旁边，是房东民兵排长家的猪圈，里面喂着两条猪，为什么只有两条，多喂几条猪就不行吗?在当时，绝对不行。没有哪个敢多喂，在当地当时有个土政策规定，每家人喂的猪在两条以内时被允许的，是社会主义，喂猪凡是超过了两条，被当成资本主义的尾巴，超过部分的猪就会被没收，就会被拉去开批斗会。每家每户喂的家禽类动物不能超过三种，每个品种数量不超过四只，喂养牲畜禽类种数凡是超过了三种，单项品种数量超过了四只的，都要拉起去被批斗。谁也不敢去冒那个险去踩那个地雷。那时候，如果哪个家里有一个人挨批斗，一家人都抬不起头来，他们的亲戚朋友在政治待遇上都要跟着受牵连。
靠着猪圈的是牛棚，里面拴着一头耕田用的水牛，这牛是生产队的，生产队里没有集中饲养耕牛，由生产队把牛交给队里的社员喂养，队里面统一安排使用，牛粪就作为有机农家肥向队里投资，用当地社员们一句通俗的话来说：“牛脑壳是生产队的，牛屁股是社员的。”
当我搬进这个小木屋的当天，就发现这么一个情况，我的窗口外面是一片陡坎，陡坎立面上长满了野蕨藤和杂草，泥土表面长满绿色的青苔，陡坎上面是一块很大的水田，这块水田的田坎就在我的小木屋窗口前转过一个小弯，再向后面的高山深处方向延伸，站在窗口前，我就能感觉到;这水田的田坎上沿与我眼睛的视觉水平高度差不多。这在这转弯处的陡坎侧面上，斜长着一棵弯弯的黄蜡杆枯树，在这棵黄蜡杆枯树的下面，有一块面积大约有六七平方米的三角形斜坡空地。与我的小木屋窗口直线距离不超过两尺。站在窗口前伸出手臂，我的手指就可以触摸到长在这块空地陡坎边沿的野草叶稍。
我的房东，是这个生产队的民兵排长，他的确曾经不止一次地告戒过我，这块地是二队的。可我当时的想法很简单，这块地不管是一队、还是二队的，反正也一直是荒芜着的，谁都没有用它，地面上已经长满了杂草，已经多少年没有人种了，看着这块地就这样长满荒草，实在是太可惜了，既然别人都不用，那我不如就干脆把它开出来，不论栽种点什么都挺好，至少可以算是打扫了环境卫生，起码在夏天里，少点蚊虫咬。于是趁着赶场回来有个好心情，高高兴兴地拿着锄头来到这块空地，不大一会儿功夫就把这块地挖了一遍，然后把大块泥土用锄头切细，铺平，在旁边整理成一个小小的排水沟，在民兵排长的热情耐心地指导下，我在这块地里种上豌豆、胡豆、扁豆，又栽了一些小葱和蒜苗。等到了五月份，这些东西都可以弄来吃得了。
一天中午我收工回来，突然发现，这块地里到处都是人和牛的脚板印，所有的蔬菜嫩苗都被踩得七零八落。民兵排长的一个五岁、一个三岁的小女儿和刚会呀呀学话的小儿子，她(他)们三个人围着我，脸上都挂着满脸惊恐未定的神色，横擦着鼻涕叽叽喳喳地向我诉说了好一阵。
我费了老半天劲，终于才算听明白，这几个孩子叙述的大致内容，总算是弄明白事情发生的大概经过。
可以肯定，这是二队队长领着人牵着耕牛踩的。我顿时火冒三丈，纵身一越，翻上这块地后面的陡坎，跑步到了二队，很快就找到二队队长。
这位队长一看我怒气冲冲地走进大门，脸色非常不好看，马上给我搬过一个小凳子让我坐下。急切地问我：“到底发生了什么事?”
我提高了嗓门，大声武气地向他发出连珠炮般地质问：“啥子事?你自己干得好事，未必自己还不清楚吗?平日里，我们两个人之间的私人关系如何?不能算坏吧?既然我们两个是往日无冤今日无仇。今天，你为什么突然带着人，把我栽种的菜地都给踩平了?”
二队队长满脸疑惑地回答道：“今天上午，我的确是带着人踩平过一块菜地，那是因为公社领导曾经多次指示，要严格坚持割资本主义尾巴。其中就有一条硬性规定就是，社员一律不准私自开荒种自留地。不论任何人，谁违反了都要重罚。随便哪个也不能违反。我也只是带着人把地踩了，还没有说到要给哪个啥子处罚嘛。”
我连珠炮般地反击道：“我们知识青年上山下乡，是响应毛主席的号召到这儿来的。那块地是在我的窗户根底下面开出来的荒地。它是犯了哪家的王法，你凭啥子带起人给我踩了。我就不相信，你不害怕承担那个破坏知识青年上山下乡的骂名?算了，算了，我也懒得和你说那么多了。走，我们马上一起去见大队书记!”
话刚说到这儿。我猛地站起身来，双手拉着他的胳膊，使劲拽着他就往大门外边拉。
这一下，二队队长立马慌了神儿：“慢点儿，慢点儿，小石，小石，我跟你说，你等一哈，等一哈，你听我跟你说嘛，说实话，我真的不晓得，那块地是你开的。当时如果我要是晓得，那块地是你开的，无论如何，随便咋个讲，我也不可能带起人给踩平啦。你千万千万不能拿到大队和公社去说哈!千万说不得哈!”
此时此刻的我，开始得理不饶人，愤愤不平地继续说：“你想要我不拿到大队和公社去说，不是不可以，那你看该咋个了结这件事情?”
二队的队长拉着我的一只胳膊，陪着小心对我说：“这样子，我认赔。我赔给你二十元钱，现过现，马上给现钱。你看咋样?”
听到这句话，我顿时感觉到眼前直放光，从小长到大，特别是在69年，我从来就没有一次性地从外人的手上拿到过二十元钱，当时的困境也的确到了人穷志短马瘦毛长的份儿上，也就只好点点头表示默许了。
两天以后，二队队长亲自带着几个人，把已经毁坏的菜地重新开出来，按照原样把菜地重新给我恢复了。
两年以后的1971年1月，因为工作调动，我离开了这个小木屋，的冬天，又回到了我的第二故乡，鉴于当地政府实行封山育林。整个生产队集体搬迁，所有的农家住户都离开了原有住址。站在一片高高的丘陵顶边沿，举目远望过去，我看得非常清楚，当年我住过的那座小木屋，已经被一片断壁残垣和残瓦碎砾所取代，在这个世界上，它已经不复存在了。
但是那个小木屋却永远烙在我的心里。
我的小木屋外面高坎上，还住着一户邻居，主人姓肖，是一个盲人，大概接近六十岁了，我们都称他为肖大爷。在我下乡两年的经历中，肖大爷家里的那盏马灯，和我有着重要的关联，在我的心灵里留下了深深的烙印。这盏马灯啥样呢?
爷爷的小木屋散文
年轻有为的他当时也是党员出身，三十年代初生人，四十年代末参加部队，几十年的部队生活，那个年代，战火纷飞，也扛过枪，上过战场；那一片天空硝烟四起，民不聊生！温饱生存在那个时代确是大问题。后来到解放，生活质量慢慢提高，熬过了最饥渴的年代，迎来了小康社会的发展，比起那个年代似乎真的感觉幸福！他不爱说话，比较内向，烟不离口，这是他的生活习惯。我跟他在小屋生活了多年，有时跟着他东奔西跑，我了解他也懂他，在小屋前，他坐在那儿，我望着他，再熟悉不过了。
小院子并不大，坐落在山腰，十户人家不到，围绕着山腰建房而起，中间水稻田地，两旁绿树掩映，小道黄泥四起，而小屋坐落在山腰的正中间，小木屋是他大半辈子的归属。屋前有一个小池塘，从小泥路到木屋中隔一至二十阶淡红色石板台阶，右边有古老的板栗树，屋前有几里一大片绿耸耸的竹子。高则丈许，一丈，二丈，甚至三丈皆有！春天时看着它发芽生长，冬天时看着它逐渐凋谢。他是老手艺者，通常拿着屋前的竹子编制簸箕，箩筐，还有那些竹鸟，蜻蜓等等。一个长板凳上面放着一个小镰刀，坐在板凳上，口叼着用纸包着老丝烟卷成的烟卷，常常烟不离口。一坐就是整天，看着编制出的.成品，脸上溢满舒心的笑容，那是他对自己的成就而欣慰！
那时恰逢赶集时，他拿着前几天已经编织好的一些作品，骑着解放牌自行车，从小屋到街上，一个钟左右的时间，在迎新街上将编织品摆成一排。各种各样的作品，可谓琳琅满目！街道上行人满满，有跟他同辈的老人，也有中年人士，青年人士，小孩……同辈的人群基本上叼着一根烟斗，裤袋上挂着一袋烟丝，然后盘坐下来，几个人在那畅聊着，聊抗日战争，解放战争……你会发觉，他们那代人基本上都是聊关于战争时代的故事，一般很少买爷爷的编织品。而青年人则是像老前辈致敬、请教，致敬手艺者，会买一下生活用品及玩具给他们那些孩子玩乐。小孩子看到这些基本上用手去触摸，爱不释手的样子，一玩就是很久。他不会去赶小孩子，反而会陪他们玩，他把这些调皮捣蛋的孩子就像当作自己的孩子一样。我想天底下每一位老人都是这样吧，都有一颗慈爱之心。一天下来，从早上到中午再到下午，爷爷将自己的编织品卖得所剩无几了。快到散场的时候，他一般都会买一些他自己的孙子爱吃的食物。而到那个点时，孩子也正坐在红色石板上，目望着爷爷的归来。
我想，世上有着太多的像我爷爷一样的手工艺人，在每个城市，甚至在每个不起眼的小城里。他们靠着那些微不足道的收入在坚持着，支撑着整个家庭。当然他们还有份工作，那就是干体力活。空余时间他们一刻也不会闲暇，都奉献给自己所坚持的手艺。我想这应该源于热爱吧！他也是一样，不忙于工作时通常拿个摇椅坐在屋前，面对着茂盛的竹林，他悠闲自得不亦乐乎。不忙时，爷爷拿着烟斗，旁边一袋烟丝，抽着烟，聊着天。有时会是他一个人在那，独立思考着，拿着邮差送的报纸看着，了解时事，似乎在他身上就没有停下来的脚步。小木屋门前挂着他自己做的那些作品，排成一排。冬暖夏凉的木屋前，来往拜访的人们也有许多。在那一片村庄，他的那个小屋位置是最好的，优美，清净，凉快，适合那一代人生活。有邻居，有路过的人，也有采茶的人们，都会在小屋盘坐一会儿。而大部分来往的人们聊的都是关于他与他的手艺的故事，从下午聊到晚饭时刻。他是个好客之人，一般都会留下他们一群人吃晚饭。几位同辈中人，酌酒一杯，酒到位就行，无需醉到不省人事。对于那辈人来说，做着自己喜欢的事，闲空时，老友聚谈几时，便是最好的生活方式了。
前几年因其他原因只留下了他一人在木屋，本打算一起出来生活，到迎新街上去，他熟悉的那条街，劝了几次，他叼着一口烟，没有回答，我在旁边看着，从他眼神我懂了他的心意！从满堂到孤独一人，我想对于他来说，他或许在战争时代就早已习惯。有不舍但不孤独，墙面挂满了照片，我的照片被挂在中间。我走时，他没有送，这次他没有坐在木屋前。在房间里，我透过窗户看着他，他跟以往一样叼着烟，但是他却不是在思考，而是望着那照片墙，用手去触摸……
对当下社会那些手艺老人来说，陪伴他的不只是久远的年代故事以及手艺，更重要的是亲人亲情！那时基本上每周我都会去陪他，他还是跟原来一样叼着烟在木屋前，坐着长板凳上，编制那些有价值的玩意。我跑到他面前，他乐开了花。爷爷的外貌仿佛变化不大。俗话说，人驱散心则在，而我们一直都是这样。延续了两年，我们以这样的形式在保持着原来那个时代的记忆。再到后来因响应国家乡村发展政策，小木屋与竹林都被夷为平地，小池塘也填平了。再也看不到竹林春天时发芽生长，冬天时凋谢的画面了。挖掘机准备开动时，他也在，他跟以往一样抽着烟，只不过没有盘坐在板凳上，站立着。他说，等会儿，让我好好看看这，好好看看这，好好看看这……简简单单的几个字一直在重复，我在他身旁却没有安慰他，从未看到他流泪，那天我却看到他眼里泛红，没有泪花，他一直在控制着情绪，对于当过兵的男儿来说，流泪应该是一件很难是事情。
小木屋与竹林对于他来说是半辈子的记忆与陪伴，从青年到中年再到老年。每一个年头，每一段岁月都是他永久的牵挂，时过境迁，仍在心心念念牵挂！没有了那些，后来他也没有再去碰那些玩意，可能没有当初的那个环境了吧，我想那个时代的印记会陪伴他一生。
小木屋与竹林变成了现在的青石板道路，而我还会像以前一样，到某时来这里走走，看看。我牵着爷爷的手，说着，您看，它一直在这，从未走远！
此文献给当下社会所有的手工艺人与老人！如有一天你在江湖的某一个角度看到同样的手工艺人，请你放慢脚步，跟他畅谈几句，可否？愿那些老人们从此不在有孤独!