又一次回到老家，推开老屋的窗子，一阵桂花的幽香扑面。而老屋场高大的桂花树上，在光影里摇曳着一片迷离的金黄。恍惚间，我看到瘦小的外婆正在桂花树下，驼着背，一手撒着谷糠，一边吆喝着鸡群，一边喃喃自语。我亲爱的外婆，仍然在老屋，仍然在菜园子里忙碌……
风吹来桂花香，也吹痛了我的思念。我一直怕触碰到心底最深的那层思念，因为我再也见不到我的外婆。
每年桂花开时，中秋节便到了，我们都会到外婆家团圆吃月饼。三世同堂，外婆虽然忙进忙出，但脸上总是荡漾着笑容。外婆每年都会预先买好生油月饼，里面有花生仁、芝麻、杏仁……我们几个孩子一人拿一个就吃起来，皮皮渣渣掉了满地，吃不完的还用来打闹。外婆过惯了苦日子，嘴里骂骂咧咧的，但绝不会伸手打我们，这个，我们都知道。外婆还会将桂花做成桂花糖给我们这些小孙们吃，看着我们吃得津津有味，外婆似乎特别开心，还不时往我手里塞糖，直到塞得满满的方才罢休。这样的味道一直伴着长大。
秋日的阳光透过叶缝，倾泻在地面上，斑斑点点的光圈，映着几朵零落的桂花，犹如即将被遗忘的旧时光。
现在，每逢中秋节，我也会吃生油月饼，只是感觉味道却远不如以前。记忆中，还是外婆的生油月饼最好吃。
我特别爱去外婆家，总觉得外婆家有无穷无尽好吃好玩的。橱柜里总有外婆自泡的 头，油爆的白辣椒，手捏着就往嘴里塞；拿着定鱼网和钓鱼竿去塘边，那活蹦乱跳的小鱼小虾都会让我欢呼雀跃好久；爱爬上塘边的桑树摘桑葚吃，爱拿着耙头挖野菜根来嚼，爱拎着篓子跟在外婆屁股后捡雁鹅菌；灶头的梁上总会悬挂着烟熏的鱼肉，餐桌上总少不了外婆自制的坛子空心菜、萝卜皮、酸豆角，总是一碗下肚，还要再来一碗。
现在回想起来，外公过世后，外婆一个人守着那栋房子、那口塘，是多么的孤单寂寞，所以她才会和鸡群自说自话，自问自答。但是，她又不愿离开这里和我们过，只是，经常走上五六里路来看看我们。
外婆总会给我们带来代销点的酸梅粉、山楂片，自己晒干烘干的小鱼小虾，带着泥土气息的雁鹅菌，大包小包。春茶正盛时，她带着我一边采茶，一边讲着肥猫的故事，我们拿着录音机把她的话录下来，她总是念着：又录我的话，外婆的话不好听。就连我们留她住一宿，她还会担心家里的鸡鸭，执意走回去。
有次，听到妈妈牙疼睡不好的消息，她会寻来草药，一个人在门外吹着寒风，等到妈妈加班回来，她终于还是挺不住，倒下了……
我望着密密麻麻的小黄花，眼前变得模糊了。
外婆被诊断出冠心病病危，让正在读高三备考的我心情异常沉重。因学习繁重，我不能去探望外婆，在她走前，我只见过她两次。
一次是过年放假，外婆不愿在医院过年，说那晦气。我来到外婆家，看到她时，正在输液，脸色异常苍白憔悴，嘴唇已经开裂。我弄了根棉签，小心地给她涂湿，她没吭声，手在身上摸着什么东西，半天也没有摸到。我问她找什么，她说还没有给我压岁钱的，我连忙抓住外婆的手制止了，说今年的压岁钱不必给了。我才第一次细看了外婆的手，她的这只手显得格外干枯，瘦如干柴，手掌的纹路龟裂开来露出带血的肉，多年的操劳已经让外婆的手变得不成模样。望着那只手，我的眼泪终于忍不住流了下来。到如今，叔外婆提到外婆总会说到那双手，说当初医生给她输液时还是满手的灰土，连血管都找不到……
我与外婆最后一次见面，是元宵节放假。我没在家停留，立即去了外婆家。外婆安详地躺在床上，见到我，嘴角动了动。走时，我含泪对外婆说：“你一定要等我赚钱来孝敬您！”外婆点点头，已经没有力气说话了。
而我却还心生一丝希望，希望外婆能好起来。可是，外婆再也没有好起来。她就这样永远的离开了我们，年仅68岁。
那种哀痛持续了很久，我一直无法排解内心的忧伤，时常会听着外婆的录音落泪，会梦见外婆依旧在菜园里耕种，而我，只能见到她的影子，不论我怎么唤她都没有回应，醒来时发现泪水已浸湿了被褥。
回到南岳，我在南岳大庙穿行，从小区路过，总会闻到桂花的幽香，让我每每想起外婆。我想我不应该再悲伤，外婆在天堂一定过得很好，她此刻或许也闻到了缕缕桂花香，收到了我们的思念……