禅家梁下沟的雪
一定要落在村庄的最高处，山梁上
比任何山峰更高，洁白而神秘
一定要封住通向山梁的路
乌鸦在那高高的电线杆上
在树梢上，就在那里鸣叫
喜鹊迟到了，消失了
也会在那里鸣叫
它们一叫，那些漏洞百出的村庄就慌了
一个个老屋冒着炊烟
一堆堆柴禾和树一起 ，张望在路口
生活似乎有了方向
那些树在努力挣扎着
不断析出渗透进体内的水晶
花一样水晶，有大把大把的，有碎碎的
整个林子里的笑声都要水晶打造
尽管一辈子也没有自己的名字
房檐下的冰溜子，风弹的一根根银线
窗纸上的刀，时不时寒光闪过
我曾经日夜用身子试探过它的锋利
冬天的轱辘井，与趴在地上呜咽的狗和弦
一不小心滑倒，与水桶一起的一声声闷响
只有在此时，父亲才直起腰
驴蒙着眼睛，在碾房里拉着石碾吱呀歌唱
冒着白烟的驴粪蛋，滚出门口，越来越多的白
奶奶点上三柱草香，供于纸上的神仙
感召神灵们降临的痕迹
圆圆的帽盒上一块镜子里的白发
哦，不，这是村庄小河的芦苇
最终，向冬天妥协了
直至眼睛里飘着小雪，大雪
我用手捅破的鼻子，涕泪横流
沾在脸颊和下颚
在衣袖上结痂结霜，又打在脸上
雪阻挡不了父亲 ，摆正辕马
赶着马车爬上山梁
唯有马蹄铁读懂山路漫漫的纹理
父亲甩着鞭子跟着冒火的马蹄奔跑
车上仅有从土里刨出
从牙缝挤出，捡拾起来的杂粮
交换或贩卖到远方
马车后面，邻居大爷磕着烟袋锅
在哈赤哈赤地去撵野兔
场院里的孩子们扣麻雀的箩筐此起彼伏
村前小河面打出溜的孩子，照样滑冰车
一望通透的景色优美是有理由的
背着姐姐装的饭盒子
叮啷咣当走在梁上
脚下的雪起了白毛风
甩着鞭子嘎嘎响，敲山震狼
当我与荒野溶为一起时
太阳也与身后的村庄紧紧拥抱
当我怀抱书包进了教室
太阳照进教室也是哗啦哗啦的
坐在教室里静静地写写画画
心里头还想着沟沿上的鸟蛋窝
从一村到另一村不是游子
从游子心里出来的还是村庄
即使自己早已许给了城市
但是心有所属的还是村庄