散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。下面是小编辛苦为大家带来的七夕散文通用9篇，您的肯定与分享是对小编最大的鼓励。
分手一年我又见到了你，在今天这个秋雨纷飘的立秋，在七夕的前一天，你来入梦，你对我说过，假如有一天你我丢了，我会在七夕前一天去看你，看你胖了瘦了，看你是笑着哭着，看你在吸烟喝酒，还是在写小说，我知道你是一个守信的女人。
梦的背景是天鹅湖一样的纯蓝，那蓝好像融入了蓝天和湖泊最原始的蓝色，那么安静恬淡，那么婉约甜美，一如你的嘴角挂着的微笑，可以穿透最厚重的时间。
我们几个人坐着几辆铁轱辘马车，你和我坐在一起，那马的棕毛也是蓝色的，就连喷出来的气息也是蓝色的，你穿着一件我从来没有见过的浅黄色布裙，裙子下面有带穗的下摆，脚上没有穿鞋，你的每一件衣服我都熟悉，事实上你一年四季也就一两件衣服，每次我们见面，我总是说给你买件衣服吧，你说不用，给你自己买吧，你是一个男人，天天出门在外，给菁菁晨晨买吧，她们正是爱美的年龄，我知道你不是装的，在我们爱的最深的时候，你抚摸着我冬天出去赶会冻得红肿的手，泪水扑簌簌掉下来，你说我不想让你赶更赶会做生意受罪，要不我出去挣钱吧，我来养活你，我用手擦去你滑腻的泪水，说傻闺女，你出去会干什么，弱不禁风，又没有技术，你脱口而出，我做小姐也要养活你，说完你脸红了，我哭了。
马车粼粼走在一个林荫道上，不知道要去哪里，你不问，我也不说，如同以前我们见面，你总是乖巧的跟着我，像一个乖巧的小蝴蝶一样跟着我飞，我们认识的第二年七夕，你带着孩子，我们在漯河汽车站，我有点不好意思把从一个美丽娇羞如玫瑰的女孩子手里，买了一束娇艳惹火的玫瑰花，当我穿过熙熙攘攘的人群，手里的玫瑰花若隐若现，你的目光闪出炙热惊喜幸福的目光，我把玫瑰花递给你，好像递给你一个奥运火炬一样，你轻轻的亲了我一口，那么多人，还有你女儿四岁纯然的目光，你说长这么大，第一次有人在情人节送花，这句话让我幸福心疼，我爱的女人怎么可能没有人送花给她，我说以后年年七夕我送花给你，你说一言为定。
走着走着我们两个好像去了一个很大的屋子，你在翻看我的空间，你问我这个是谁，那个是谁，脸上的表情好像下雨一样，我问你，前面两辆马车上坐着的男孩子是你的男朋友，你点点头，然后对我说他对我很好，我们准备结婚，我一下子感到一种石头落入湖底的痛感，如同我们最后藕断丝连的两年，最后我忍痛离开你，因为我什么也不能给你，除了一个好看不能吃的爱情，你需要一个真正的男人疼你爱你，爱不是自私，而是一种共同的幸福。
我最后给你一个信封，好像要你交给你认识的一个人，里面还有二百块钱，你站起来的时候，我很想抱抱你，像以前那样，但是我没有勇气去抱你身上的陌生，你给我整整衣领对我说，以后少抽烟，酒也少喝，喝了你又喊肚子疼，我不在你身边，你也不寂寞，你那么多姐姐妹妹亲你，然后你飘然出门，外面马车粼粼，你已经不见了踪影。
两年，或者一年没有你的音信，我依然很想你，依然很爱你，认识你的姐姐妹妹依然有时候问我，你的柔儿呢，我不知道你在哪里，但是我每年七夕在梦里等你，如同牛郎织女。
七夕的钟声早已敲响，可你却不在我身边，静静的听着《一生有你》泪，潸然而下，亲爱的，你在哪里？你可知道朵朵殷红的玫瑰刺痛了我的心？你可知道看不见你的容颜我有多么的思念？听不到你的声音我是多么的期盼？你可知道每个夜晚我都在等待？不知道你现在在哪里？是否像我一样在思念？
银河的光亮比不过你的笑容，流星划过的痕迹，比不过你轻轻地一个问候，你是否知道，等待的心已瘦成一弯新月？你可曾看到望穿秋水的双眸盈满湖水？你可曾听到有个人一声声呼唤着你的名字？
好想，好想抱着你哭，告诉你我有多么在乎你；告诉你，你在我生命里有多么重要；没有你的日子我是怎样的魂牵梦萦……
无数个夜晚，因为梦见你离开，我在梦中哭红了双眼；无数次凝望远方，都想化作大雁飞到你身边：无数次在佛前祈求你永远幸福，永远快乐平安！
难道爱一个人真的有错吗？难道在心里默默地建一座爱的坟茔就必须承受撕心裂肺的痛苦吗？
记得我们曾今约定，一起看星星，一起走过时光的分分秒秒，天籁的声音还在耳边回荡，纤纤玉指却已拨不动思念的弦；你的笑容还在眼前，却已挽不回爱的从前。
谁还记得那些花前月下的誓言？谁还记得说要牵手走到永远？
如果没有你，没有过去的那些美好，也许我依旧是个灰姑娘；如果没有明天，没有记忆，那该有多好？
闭上眼，对自己说不再想你，摇摇头，让往事随风，强颜欢笑却骗不了自己的心。
黎明的曙光已冉冉升起，有心事的人却珠泪涟涟，问世间情为何物？竟让织女寸断肝肠？
今夜，谁陪我一起看星星？谁和我一起在葡萄架下聆听千年的爱恋？
星桥横渡鹊徘徊，又是一年七夕来。“七夕”又称“乞巧节”、“女儿节”，是中华民族文化积淀厚重、最具浪漫色彩的传统节日之一。传说，牛郎织女因为得不到保守的王母娘娘的祝福，被玉簪化成的广阔无垠的银河分隔，每年只有一次机会，可以在由充满爱心的喜鹊搭成的鹊桥上相会。纵使聚少 www..cn 离多，但他们彼此深的心并没有因为时间与空间的考验而改变，由此谱写了流传千古的爱情故事。
一个唯美的故事传了一代又一代，牛郎、织女以其无可辩驳的爱情故事在向人们传达着这样一个真谛：真爱可以穿越人间，真爱足以感天动地，即使最后的结局不尽完美，却依然震撼着每一个人的心，让每一个人充满了对爱情的憧憬。在当今社会，人们对七夕的推崇和追捧，更是一种强烈的对真爱的呼唤。
牛郎织女是中国人爱情的象征，每个人羡慕他们那一份执着的爱情，为了纪念他们，后人就把农历七月初七这一天定为中国的情人节。情人节的定义应该是让恋人纪念彼此之间的爱情，永远都守护两人之间的爱，天长地久，不离不弃。
记忆中，七夕的天空，总是雨纷纷，飘过银河，纷纷扬扬。而这个时节的雨，仿佛就是自古以来，那个爱情传说的见证。每年此时，是不是真的会有喜鹊架起天桥，让牛郎织女相会？而世间，是不是真的会有千年万年不变的爱情？我们常说，时光易老，真情难觅。虽然世间凉薄，但我更愿意相信传说中的故事，那份坚贞不移的`爱情，那一寸寸的相思，用无数年的时光交错，流转成为一段浪漫爱情的象征。如今，每年的七夕，相爱的人们，总在银河下面，相依相偎，诉说情思。七夕佳节，鹊桥上的牛郎与织女，泪隔了几光年，可是依然执着无悔，依然年年岁岁期待着到鹊桥上走一趟，只为要与心爱的人相见。传奇故事总是太凄美，令人生出许多遗憾，许多惋惜。可是人间情事，又有几多完美？往事依稀，当微风吹过窗纱，最怕是，心期隔了天涯。坐在黑夜深处，放上一些温柔婉转的曲子，让心在乐曲中，找寻隔世空灵的温柔。
七夕，是爱的季节，亦是思念的节日。
七夕之夜，仰望星空。那天上定会有十万只花喜鹊如约飞出，用感动与爱怜搭成渡桥，让曾经隔河相望，对饮寂寞相思的牛郎织女再度团聚。执手相依在鹊桥之上，无语泪千行。让翘首仰望的人们的心中，婆娑成千古流传的经典爱情。自幼年时常常在夏季众星朗朗的夜晚，听外婆讲牵牛织女的凄美故事。如今外婆早已离我而去，可牛郎织女的故事仍清晰的缭绕在耳畔，银河两地如天地日月之遥，即便如此，鹊桥普渡却使真爱永存！也许在今天物欲横流的社会中，我们为金钱迷惑，为富贵屈尊，而忽略了真爱价值！我坚信真正的爱情是永恒的，只要努力的付出，真爱永远存在，任时间和空间的界限也阻止不了它的如花绽放！
鹊桥两岸今夕又重逢，惜牵牛织女之栖栖，任泪水高涨之银河，只为执手相依互诉昔日隔河相思之苦！盼夕阳西下，望秋水欲穿，只等与你相伴，举杯问苍天，今夕是何夕？只见到处展现牵牛织女情！我站在鹊桥之下，仰望星空，银河两岸真情不变，真爱如日月永辉，天长地久！
祈愿天下有情人终成眷属！
七夕爱情散文精选
七夕，坐下聊聊爱情
我爱你，我爱你，像疯子，像士兵，像个电影明星；
我爱你，我爱你，像只狼，像国王，反正不像我自己。
——法语歌曲《Je t'aime(我爱你)》
闲下来，找一处清静的小院，或坐到深山的凉亭湖畔去，我们聊聊那些往事，及爱情。立秋了，秋天还没有来。七夕了，你爱的ta还在吗？
探望着秋天袅袅婷婷向我们走来，迎接着即将到来的七夕节，亲爱的，让我们慢下来，随便找一处清幽，坐下，聊聊我们的爱情。
那时候，世界很粗糙，岁月也不温柔，我们曾是两个淋透了雨的人，都没有伞，慌慌张张躲进了同一个屋檐。碰巧发现彼此有同样的目的地，于是，有勇气并肩一起，散步淋雨。那一路多开心，因为舍不得再见，所以宁愿人间的风雨别停，天别晴。
听很多人说起类似的爱情，总以为生命里的另一半就是他，不会再有别人了，所以拼了命的爱，没完没了的缠。可是，最后烦了厌了，吵到懒得吵了，分开了。从此天涯是你的，海角是我的，永不相见。
前段时间去山里，下山时，看到一对八十多岁满头白发的夫妻，相互搀扶着在山里漫步，心被深深的触动了。当时，耳朵里单曲循环着一首法语歌曲《Je t'aime(我爱你)》，歌词极其哀伤唯美：我爱你，我爱你，像疯子，像士兵，像个电影明星；我爱你，我爱你，像只狼，像国王，反正不像我自己。你如今了解了，我就是这样爱着你。
真正的爱情是什么？它不是豪宅宝马的虚荣风光，不是美貌权利的迷惑。它是一种感觉，更是长久的陪伴。年轻时，风雨一起经历了，大起大落也都走过了；暮年时，能搀扶着去看看未走完的风景，走得不想走了，就找个清静的。地方住下来，种一些花花草草，养养猫狗，看看日出起落。
早晨，他在晨练，你坐在落满树叶的院子里，翻翻曾经写过的诗，想想当年的爱情，恍然觉得白马过隙，几十年的光阴，回头来看，竟是这样短。那些漫长岁月里的起起落落、坎坷疼痛，以为过不去的关头，也都变得短暂而美好了。
和他说起往事，他说我来迟了，我笑着说他来迟了。其实哪有什么早迟之分，很多人与事，冥冥之中早就注定了。
周杰伦结婚了，网上说：“周杰伦把青涩给了蔡依林，成长给了侯佩岑，承诺给了昆凌。”陈赫劈腿了，网上说：“这个女孩陪他走了十三年的懵懂，却败给了一年的诱惑。”与其说这些感情的结果是由哪个人决定，不如说是由哪个时机决定。你在怎样的时间以怎样的状态出现在谁的身边，才是决定你们感情最终结果的关键。爱得深，爱得早，不如爱得刚刚好，人生的出场顺序很重要。
风一点点凉起来，绿意缠绕着墙头一直蔓延，没人知道它要往哪里去，秋天的意境很深，它要搬去那里住吗？有那么几天，总有两个女孩站在爬满青藤的墙边拍照，青春可人的模样，和这安静翠绿的青藤多么相似。七夕了，你的ta来了么？
在你头顶之上，有几千光年的空间。在你漫长的岁月里，亦有无数个时分。陪伴是最长情的告白，千帆过后，总有那么一个人，和你携手走在岁月的深处，感受着那一场场杏花春雨，一处处夏日绿荫，一日日秋高气爽，一簇簇傲雪寒梅。等到老了，坐在夕阳下的长凳里，附在你耳边说，这辈子时间不够，下辈子，我们继续做夫妻好吗。
你看，时光这样温柔：阳光安静地垂落，绿意饱满而亲切，野花依旧无忧无虑的开，青藤缠绕的腰肢，已经够到别人家的院墙。风吹过，我的长裙飘起来，就像多年前梦里的那个姑娘。
七夕，我们坐下聊聊爱情吧。趁着岁月尚好，钟鼓未迟，那片光影刚刚挪到你脚边。
每到传统节日之时，我有时会有写点文字的冲动。
明天就是中华文化中传统的“七夕”节了，是传说中牛郎和织女一年相见的日子，后人们很想让牛郎和织女的爱情故事圆满些，就想出了的这个节日，所以才有那个传说和明天的节日。
现在的人们也会把七夕说成情人节，这个说法也是最近10几年才有的说法，我很不喜欢这个说法，总觉得这个说法是不伦不类的，就叫七夕节好了，在古代七夕节那天也叫乞巧节，那天里女子们都会拿出针线放在院子里，等待星光照耀，星光照耀的针线就会赐予女子们女工的本领，女子们就会心灵手巧起来，我觉得这个解释才是最美的，很符合中华女子心灵手巧的气质。
牛郎和织女明天相会，大家还可以注意晚上观看晚上的天空，让老一辈的人们告诉你哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。
我记得小时候大人们告诉过我这些，还告诉我那两颗星星是为什么怎么相会的，还说过牛郎旁边的两颗小星星是他们的孩子，大人们说的很形象，我也听的很有趣味。如今的人们还会看牛郎和织女星吗？还会知道那两颗星星在哪里吗？希望明天能重现小时候清亮的星空，能看到星星的模样，所以我常会说注意保护环境的重要性，如果环境污染就很难见到星空了，看不到美丽的星空还是小问题，大的问题就是污染还会大大的伤害人的身体，
你今天不注意关注环境污染的问题，下次挂掉的也许是你。
明天的七夕是一个相爱的人的`节日，如果有两个人相爱，明天却因为各种原因不能在一起，该怎么办？
其实很没有什么，古人就说过了，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，两个人相爱，不能太在意时间和空间的距离，心要在一起，就好了，有人说我又在熬制心灵鸡汤，是的，那又能怎么样，世界上事情不都是完美的，只能选择在心间有灵犀了，心若知道灵犀的方向，哪怕不能够朝夕相伴。
问题回来了，那些只喜欢做表面文章，只喜欢过节的人，心里到底想的是什么，不能踏踏实实在一起，过再多的节日又能怎样。
最后，还是祝大家七夕快乐，大家可以多多关注中华传统文化，多多关注本地方的历史文化，
就会有很多的快乐和灵感，就会让生活充满美满和快乐。
牵牛花小，青藤易老，陌上秋虫草木。那年月下遇知音，最难忘，粉荷滴露。
清风不在，王母生恨，银汉无声难渡。空房女子盼郎归，暗艳羡，吴刚玉兔。
独倚户，盼燕子归来，这年七夕可相逢，叹月下飞蛾，有烛火。几重离恨，几番求索，举杯相邀小月娥。银汉无声，琴瑟不在，曾记否，陌上柳，舞秋风，浪子天涯寒暑。
又是佳节寄相思，乞巧小戏传千年。桥边月下相思泪，清风秋雨半江寒。
我静静地站在风里，听着瑟瑟虫鸣，看着燕子低飞，想着明天的鹊桥上，牛郎织女执手相看泪眼。不知在何时，怎的一个相思，你那熟悉的影子又飘忽到我的眼前。
我总以为这是一个梦，而梦里的戏文就是你和我的情愫，一个在峭壁悬崖边临风吹箫寄情，云海远眺；一个在江南雨巷打着花伞顾盼传情，款款而行。都说荷塘月下听蛙潮，竹林小榭品香茗。可我总是看不到那袅袅婷婷的粉荷，总是遇不见仙谷里暗香盈袖的幽兰，在我的记忆里，你的身影一时清晰，一时模糊，时而在梦里，时而在夕阳下的霞光里……
我不记得那次茶肆里，你我是怎样的邂逅相逢，只记得那天远处的小山轻纱弥漫，茶园子里满是飘香的茉莉，你轻挽秀发，赞叹茉莉花开，竹林青翠；我轻迈步子，醉了那一杯上好的雨前香茗。你是个知性女子，你的美是骨子里的，你的一笑一颦都牵动着我的情丝，我那颗悸动的心，由你而起，由你而沉，倾听着你舒缓的弹奏，我的心也飘荡在风里……
我不记得是谁先打破了情感的闸门，只记得在那次午后即将远行，你望着白云痴呆，我看着泉水无语。在我背起行囊的刹那，你小鸟般地飞扑到我的怀里，我不想走，不想把你一个人丢下，我轻抚着你的秀发，你的泪眼婆娑……可我们不是生活在桃花源，我只能为了生活，和你挥手而别，浪迹天涯。那一个傍晚，我望着夕阳西下，随着云霞的由红变暗，我的心碎了，也许我没有钢铁战士的意志，可我却不怕疾苦，我怕的是离别相思，那一丝游云可否带去我的轻柔，那一只多情的燕子可落到你的屋檐，它的眼里有我的影子，你在远方的寒舍可看到了吗？我想那只是个传说，可我宁愿活在童话里，我的梦，你的美，都在风中的云霞里……
我不记得北方的天空下，绿油油的麦田舞动在春风里，只记得你穿着碎花衣衫，带着小儿在湖边嬉戏，你的笑是那样的纯真无邪，你的美是柔风拂柳，你的情如林间的小溪清澈见底，我总是感谢上苍对我的眷顾，我一个村野小子，就如远古牛郎，懵懵懂懂地遇见了你，在那些颠沛流离的日子，你没有半点的埋怨，你一个人用柔弱的肩膀支撑着那个破碎的小屋，夏有暴雨倾盆屋漏，冬有西风刺骨打窗棂，你的衣着朴素，你的内心高洁，你不苟言笑，你清静无为，在这个满是诱惑的都市，你只是静静地数着星星和我隔空而语……
望着无人管理的玉米地，看着一片片围墙圈起的荒草，在空荡荡的大路上没有行人，这个傍晚的阳光格外无力，就如我此刻的心情，是孤独惆怅，是隐隐作痛的离别愁绪，都在这个不知和谁诉说的时光里……我不知道此刻是怎样的心境，只知道梦里泪流无语，在每一个无眠的夜里我想着你，想着你的容颜，想着你的温柔，想着你那一头秀发飘荡在风里……
我静静地望着远方，穷极我的目光，可我还是看不到你的影子，我想象着你的样子，如霞光里的云儿，随风舒卷曼妙，和我顾盼传情，在梦幻的童话里……我在这个角落里一个人看着天边的晚霞，那个你随着云儿渐渐地消失在暗幕里……
不知秋风悲落叶，一曲相思话离愁。暗叹又是七夕节，秋月洒满风雨楼。
七夕散文
一钩弯月穿透云层，树梢轻轻托起她轻盈的身姿，与依稀的星辰依偎着，夜是如此恬静，没有一丝微风相送，感觉也是清清爽爽。
“遥远的夜空有一个弯弯的月亮，弯弯的月亮下面有一座弯弯的小桥，小桥的旁边有一条弯弯的小河……”刘欢唱的这首老歌在耳边回荡，一副精致的画面浮现在眼前，回忆定格在童年，停格在阿娇的影子里，这也是七夕前的特别怀旧吗？我再举目望着夜空中那一轮弯月，嫦娥，玉兔还在紧紧依偎着吗？愿今夜静柔的月色伴着他们走过一程一水。
七夕即将来临，空间里友人们为七夕留墨婉诉，而我还是和往常一样带孩子向广场走去，听着优美的旋律，不知不觉走入舞群里，几曲过后感觉有点累，便举头伸姿那一轮如钩般弯月早已躲进薄薄的云层，只留下暗红的'轨迹。猛然间，向北面山的那一边天色灰暗电闪雷鸣，不会是有暴雨来临吧！我沉思着被一道巨光惊醒，难道是真的要下雨了吗？人们还在舞场里扭动着身躯，我豁然间悟出了一个谜，难道是天意，是在惊醒银河两端的牛郎与织女对望的目光吗？或许是提醒忙于现实奔波的牛郎，卸下心中的疲惫，装扮一下自己，过了今夜，织女会在鹊桥一端等你，久久等你。
天下没有不散的宴席，再美的舞曲也要收场，夜空拉长了阴霾的脸，这时的月牙已经被深厚的云层覆盖，就连那一点点光晕也没有喘出一息叹气，就这样不情愿地隐身了。
借着一丝凉爽的夜风，披着浓郁的云彩霓裳，带着一种惆怅的思情，回到小屋，窗前被电闪雷鸣照得通红，索性趟了下来，随着划破夜空的一声巨响雨声也集聚而来，哗哗啦啦，噼噼啪啪……难以入睡，泛滥成灾思绪也一拥而至，我想这也许是天意，七夕前一天，唤醒了多少有情人泪眼两涟涟，唤起了多少曾经相爱过的人留恋回味，天地都在感动。“人非草木，孰能无情。”这种情动天地，泣鬼神，这就是真情的呼唤，真情感动，。
雨持续了半个小时，淅淅沥沥已接近尾声，我的思绪还在飞扬，唉，情爱是这样，人生依是这样，拥有的还想拥有，得到的还想得到，曾经拥有的还在怀恋，难忘！难道这是命运，这是天意，让天下有情人为这一天所痴，所这一天狂，为这一天谱写下一篇篇心曲。
不知不觉进入梦乡，一觉醒来已是七夕清晨，那一钩弯月已被微柔的晨光驱散，云淡淡的，娇阳穿梭与于云海，明了又暗，暗了又明，怎么样没有听到往日里那几只喜鹊在枝头上叽叽喳喳……哦！原来是……
我蹲在门前一个水泥台上，望着喜鹊忙碌的背影，忘穿云彩，心抵达银河那一角，遐想着牛郎和织女今日喜相逢的场面，一年一次，一次一别，让人欢喜让人忧啊！问世间情为何物，有谁能作答，有谁能解说……
天色渐渐变暗，轻柔的凉风抚摸着我的秀发，远望山的那边灰蒙蒙一片，不知不觉中细雨打湿了长长的睫毛，看一滴如泪的水珠顺着脸颊轻轻滑落，哦！原来是要下雨了！是天意！愿难违！情真切！
年年岁岁月相似，岁岁年年情依旧。
日日夜夜盼重逢，风风雨雨又一程。
今日重逢泪涟涟，何等明年鹊桥会。
问人间什么最真？内心大声呼唤，是情真！因为一个神话，一个传说，一段真情流传到现在一直到现在！人类在铭记，天地在感应！
雨停了，天还是阴沉沉的……
七夕节始终和牛郎织女的传说相连，这是一个千古流传的爱情故事，是我国四大民间爱情传说之一 。
相传在很早以前，南阳城西牛家庄里有个聪明、忠厚的小伙子，父母早亡，只好跟着哥哥嫂子度日，嫂子马氏为人狠毒，经常虐待他，逼他干很多的活，一年秋天，嫂子逼他去放牛，给他九头牛，却让他等有了十头牛时才能回家，牛郎无奈只好赶着牛出了村。
牛郎独自一人赶着牛进了山，在草深林密的山上，他坐在树下伤心，不知道何时才能赶着十头牛回家，这时，有位须发皆白的老人出现在他的面前，问他为何伤心，当得知他的遭遇后，笑着对他说：“别难过，在伏牛山里有一头病倒的老牛，你去好好喂养它，等老牛病好以后，你就可以赶着它回家了。”
牛郎翻山越岭，走了很远的路，终于找到了那头有病的老牛，他看到老牛病得厉害，就去给老牛打来一捆捆草，一连喂了三天，老牛吃饱了，才抬起头告诉他：自己本是天上的灰牛大仙，因触犯了天规被贬下天来，摔坏了腿，无法动弹。自己的伤需要用百花的露水洗一个月才能好，牛郎不畏辛苦，细心地照料了老牛一个月，白天为老牛采花接露水治伤，晚上依偎在老年身边睡觉，到老牛病好后，牛郎高高兴兴赶着十头牛回了家。
回家后，嫂子对他仍旧不好，曾几次要加害他，都被老牛设法相救，嫂子最后恼羞成怒把牛郎赶出家门，牛郎只要了那头老牛相随。
一天，老牛忽然开口告诉牛郎，东边的山下有一个湖，每天黄昏会有七个仙女下到这个湖里洗澡。只要牛郎偷走其中的一件衣裳，那个仙女无法返回天宫，就会留下来作他的妻子。
听了老牛的话，牛郎果然偷偷藏起其中一位仙女的衣裳。等到仙女们洗完澡要回天宫时，年纪最小的织女才发现自己的衣裳不见了，急得哭了起来。这时牛郎捧着她的衣裳出现，要求织女答应作他的妻子才把衣裳还给她。织女看牛郎忠厚老实，便含羞的答应，做了牛郎的妻子。织女还把从天上带来的天蚕分给大家，并教大家养蚕，抽丝，织出又光又亮的绸缎。
牛郎和织女结婚后，男耕女织，情深意重，他们生了一男一女两个孩子，一家人生活得很幸福。但是好景不长，这事很快便让天帝知道，王母娘娘亲自下凡来，强行把织女带回天上，恩爱夫妻被拆散。
牛郎上天无路，还是老牛告诉牛郎，在它死后，可以用它的皮做成鞋，穿着就可以上天。牛郎按照老牛的话做了，穿上牛皮做的鞋，拉着自己的儿女，一起腾云驾雾上天去追织女，眼见就要追到了，岂知王母娘娘拔下头上的金簪一挥，一道波涛汹涌的天河就出现了，牛郎和织女被隔在两岸，只能相对哭泣流泪。他们的忠贞爱情感动了喜鹊，千万只喜鹊飞来，搭成鹊桥，让牛郎织女走上鹊桥相会，王母娘娘对此也无奈，只好允许两人在每年七月七日于鹊桥相会。
后来，每到农历七月初七，相传牛郎织女鹊桥相会的日子，姑娘们就会来到花前月下，抬头仰望星空，寻找银河两边的牛郎星和织女星，希望能看到他们一年一度的相会，乞求上天能让自己能象织女那样心灵手巧，祈祷自己能有如意称心的美满婚姻，由此形成了七夕节。
明天就是农历的七月七日，在我老家就直接把农历的日子简称为“七月七”节，文明称为“七夕”节，也有称为“七巧节”、“乞巧节”的。随着“七夕”的到来，我的脑海里不停地回旋着“七夕”的故事，眼前不断浮现着天空上那一道天河，还有牛郎星、织女星的影子，耳畔不时回响着祖母、母亲讲“牛郎织女故事”的声音。我现在虽仍能大概复述“七夕”的故事，但不如祖母、母亲那样娓娓道来，生动形象，栩栩如生。因而我多么想再聆听祖母、母亲讲“七夕”的故事，只可惜两位老人已在天堂，我只好在怀念她们、慢慢咀嚼她们讲述的故事情节中“还原”七夕的美丽传说，我的笔端不知怎么又灵动起来。
我的思绪又穿越了几十年的时空，飞回到了儿时“七夕”那天真烂漫的美好夜晚，那是牛郎织女鹊桥相会之夜，也是街坊邻居们齐聚街头、共叙牛郎织女鹊桥相会故事的浪漫之夜。夜深深，情长长，牛郎织女的相会，相会的是天地之情，是天上人间的融合，洋溢着神秘、浪漫的感情色彩，也就成了“七夕”津津乐道的话题。
记得这天傍晚时分，我就想听牛郎织女的故事了，于是就匆匆吃罢了饭，手里拿着几个七巧饼，高高兴兴地抱起了草席子，就跑到了街门外的一片空地上，选好地方将草席子铺开，静等祖母、母亲来讲“七夕”的故事。
记得那时祖母、母亲一起说着话就走出了街门外，都围坐在草席子上，这时的我就有点迫不及待地缠着祖母、母亲讲“七夕”的故事。这时，上了年纪的祖母一边十分惬意地摇着蒲扇，一边形象逼真地讲起了牛郎织女的故事：“你先看那从南到北的一道天河。”我顺着祖母手指的方向望去，在浩瀚美丽的夜空中，一道辽阔无比的天河横跨南北，十分形象，星云棋布，气象万千，美不胜收。祖母接着说：“你再看，在那天河的东西两边，一边一颗最明亮的星星，那就是牵牛星和织女星，隔着河相望，你看看我，我看看你，那就是天上的织女与人间的牛郎在那里相会。”我美美地听着祖母讲牛郎织女的故事，觉得是那么神奇、美妙、动人，天地间竟有这么动听的故事，我在慢慢回味着天河内外的美丽故事，思绪一片烂漫，不一会儿就进入了懵懂想象的理想空间。
正在我想发起第二番询问的时候，坐在一旁的母亲手指着牵牛星两旁的两颗较暗较小的星星对我说：“你再看看牵牛星两旁那两颗小星星，那是牛郎织女的两个孩子，牛郎在中间，一边挑着一个孩子，来见他们的妈妈。”我听着母亲讲得更加神乎其神，出于儿时的好奇，附和着母亲说：“啊，太像了，两颗小星自然比牵牛星、织女星小，表示他俩的孩子，而且两颗星离牵牛星的距离也差不多，太神奇了！”我那时在想，牛郎挑着两个孩子赶往天河会很累的。
祖母点上了一袋烟接着说：“这故事听起来是很神奇，那就太可怜了那一对鸳鸯和他们的两个孩子。”我便问这是怎么回事？祖母说：“当年的织女是个聪明美丽、心灵手巧的七天仙女，在七姐妹中年龄最小，也是最漂亮的。一次来到人间后，很羡慕人间男耕女织的生活，后来，就偷偷地下凡到人间与牛郎相爱，在人间生了一男一女两个孩子，过着甜甜蜜蜜的生活，结果不知怎么被王母娘娘知道了，对七仙女严厉惩罚。从此便不能再下凡到人间，只有到了每年农历七月初七的晚上，才允许她和牛郎在天河两边相会，一年就这么一次，真是不容易，难得啊！”祖母津津乐道，我则听着津津有味。我还仰躺在草席上，遥望那神奇、美丽、辽阔的天河，想了很多、很多，我觉得天河内外是多么神秘啊，真是奥妙无穷。
过去，在老家一个传说，每年到了七月初七这天晚上，抬头可以看到牛郎织女在天河相会的场面，这个时候，在葡萄架下就可听到牛郎和织女在天上相会时的脉脉情话。在我老家家家户户都有葡萄树，有些人就故作真状地到葡萄架下听听试试，结果也辨不出真假。还有种说法，女孩子在这个浪漫之夜，对着天空中的明月、星星，乞求七仙女能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让她们变得聪慧、灵巧起来，所以说，“七夕”节也称为“乞巧节”。
这个美丽的传说传送了一代又一代，越传越动听，越传越美丽动人，已广泛流传在民间，流传在人们的心里，因为，天河足以证明，牵牛星和织女星确实存在，这个美丽的传说就越传越神奇了。我在想，我国的民间神话传说有着深远的历史传承和深厚的文化底蕴。我也在想，不知何年研究牛郎织女故事的高人是何等的高明，不仅懂天文地里，还懂历史文学，并懂人间的爱情真情。同在一个蓝天下，惟有华夏儿女能写出如此博大精深的浪漫故事，成为世界非物质文化遗产，当以为之骄傲和自豪。
我想再听祖母话“七夕”也已经明确，我是遗憾当年对牛郎织女鹊桥相会的故事了解的还不够深，听祖母、母亲讲的还是少了，就有点捉襟见肘之感，当年多听听该有多好？现在真想深挖掘一下这样的民间传说故事，尽力把它写得更生动一些，再动人一点，让牛郎织女鹊桥相会的故事在我心间澎湃起来，流泻到字里行间，荡漾出浪漫色彩，让传统民族之花在民间处处开放。
如今的织女已从天界来到了人间，一首动听的《天仙配》让牛郎织女实现了美好夙愿，七天女从天上翩然而至，人间的牛郎们心花怒放，牛郎与织女可天天相守，夜夜相随，再也不用像祖母说得那般可怜了。“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜，你耕田来我织布，我挑水来你浇圆……”多么深情、多么浪漫，唱响了天地之乐，营造了天地人间之大美。