张晓风经典散文衣履篇 ――人生于世，相知有几而衣履相亲，亦凉薄世界中之一聚散也――⒈、羊毛围巾 所有的巾都是温柔的，像汗巾、丝巾和羊毛围巾。 巾不用剪裁，巾没有形象，巾甚至没有尺码，巾是一种温柔得不会坚持自我形象的东西，它被捏在手里，包在头上、或绕在脖子上，巾是如此轻柔温暖，令人心疼。 巾也总是美丽的，那种母性的美丽，或抽纱或绣花，或泥金或描银，或是织棉，或是钩纱，巾总是美得那么细腻娴雅。 而这个世界是越来越容不下温柔和美丽了，罗勃泰勒死了，史都华格兰杰老了，费雯丽消失了，取代的查理士布朗逊，是００七，是冷硬的珍芳达和费唐娜薇。 惟有围巾仍旧维持着一份古典的温柔，一份美。 我有一条浅褐色的马海羊毛围巾，是新春去了壳的大麦仁的颜色，错觉上几乎嗅得到鼓皮的干香。 即使在不怎么冷的日子，我也喜欢围上它，它是一条不起眼的围巾，但它的抚触轻暖，有如南风中的琴弦，把世界遗留在恻恻轻寒中，我的项间自有一圈暖意。 忽有一天，我惯行的山径上走，满山的芦苇柔软地舒开，怎样的年年苇色啊！这才发现芦苇和我的羊毛围巾有着相同的色调和触觉，秋山寂清，秋容空寥，秋天也正自搭着一条苇巾吧，从山巅绕到低谷，从低谷拖到水湄，一条古旧温婉的围巾啊！ 以你的两臂合抱我，我的围巾，在更冷的日子你将护住我的两耳焐着我的发，你照着我的形象而委曲地重叠你自己，从左侧环护我，从右侧萦绕我，你是柔韧而忠心的护城河，你在我的坚强梗硬里纵容我，让我也有小小的柔弱，小小的无依，甚至小小的撒娇作痴，你在我意气风发飘然上举几乎要破躯而去的时候，静静地伸手挽住我，使我忽然意味到人间的温情，你使我怦然间软化下来，死心踏地留在人间。如山，留在茫茫扑扑的芦苇里。 巾真的是温柔的，人间所有的巾，以我的那一条。⒉．背袋 我有一个背袋，用四方形碎牛皮拼成的。我几乎天天背着，一背竟背了五年多了。 每次用破了皮，我到鞋匠那里请他补，他起先还肯，渐渐地就好心地劝我不要太省了。 我拿它去干洗，老板娘含蓄地对我一笑，说：“你大概很喜欢这个包吧” 我说：“是啊！” 她说：“怪不得用得这么旧了！” 我背着那包，在街上走着，忽然看见一家别致的家具店，我一走进门，那闲坐无聊的小姐忽然迎上来，说： “咦，你是学画的吧” 我坚决地摇摇头。 不管怎么样，我舍不得丢掉它。 它是我所有使用过披包里唯一可以装得下一本辞源，外加一个饭盒的，它是那么大，那么轻，那么强韧可信。 在东方，囊袋常是神秘的，背袋里永远自有乾坤，我每次临出门把那装得鼓胀的旧背袋往肩上一搭，心中一时竟会万感交集起来。 多少钱，塞进又流出，多少书，放进又取出，那里面曾搁入我多少次午餐用的面包，又有多少信，多少报纸，多少学生的作业，多少名片，多少婚丧喜庆的消息在其中伫足而又消失。 一只背袋简直是一段小型的人生。 曾经，当孩子的乳牙掉了，你匆匆将它放进去，曾经，山径上迎面栽跌下一枚松果，你拾了往袋中一塞。有的时候是一叶青橛，有的时候是一捧贝壳，有的时候是身份证、护照、公车票，有的时候是给那人买的袜子、薰鸡、鸭肫或者阿斯匹林。 我爱那背袋，或者是因为我爱那些曾经真真实实发生过的生活。 背上袋子，两手都是空的，空了的双手让你觉得自在，觉得有无数可以掌握的好东西，你可以像国画上的隐士去策杖而游，你可以像英雄擎旗而战，而背袋不轻不重地在肩头，一种甜蜜的牵绊。 夜深时，我把整好的背袋放在床前，爱怜地抚弄那破旧的碎片，像一个江湖艺人在把玩陈旧的行头，等待明晨的冲州撞府。 明晨，我仍将背上我的背袋去逐明日的风沙。⒊．穿风衣的日子 香港人好像把那种衣服叫成“干湿褛”，那实在也是一个好名字，但我更喜欢我们在台湾的叫法――风衣。 每次穿上风衣、我曾莫名其妙的异样起来，不知为什么，尤其刚扣好腰带的时候、我在错觉上总怀疑自己就要出发去流浪。 穿上风衣，只觉风雨在前路飘摇，小巷外有万里未知的路在等着，我有着一缕烟雨任平生的莽莽情怀。 穿风衣的日子是该起风的，不管是初来乍到还不惯于温柔的春风，或是绿色退潮后寒意陡起的秋风。风在云端叫你，风透过千柯万叶以苍凉的颤音叫你，穿风衣的日子总无端地令人凄凉――但也因而无端地令人雄壮： 穿了风衣，好像就该有个故事要起头了。 必然有风在江南，吹绿了两岸，两岸的杨柳帷幕…… 必然有风在塞北，拨开野草，让你惊见大漠的牛羊…… 必然有风像旧戏中的流云彩带，圆转柔和地圈住一千一百万平方公里的海棠残叶。 必然有风像歌，像笛，一夜之间遍洛城。 曾翻阅汉高祖的白云的，曾翻阅唐玄宗的牡丹的，曾翻阅陆放翁的大散关的，那风，今天也翻阅你满额的青发，而你着一袭风衣，走在千古的风里。 风是不是天地的长喟风是不是大块血气涌腾之际搅起的不安 风鼓起风衣的大翻领，风吹起风衣的下摆，刷刷地打我的腿。我瞿然四顾，人生是这样的辽阔，我觉得有无限渺远的天涯在等⒋．旅行鞋 那双鞋是麂皮的，黄铜色，看起来有着美好的质感，下面是软平的胶底，足有两公分厚。 鞋子的样子极笨，秃头，上面穿鞋带，看起来牢靠结实，好像能穿一辈子似的。 想起“一辈子”，心里不免怆然惊，但惊的是什么，也说不上来，一辈子到底是什么意思，半生又是什么意思七十年是什么多于七十或者少于七十又是什么 每次穿那鞋，我都忍不住问自己，一辈子是什么，我拼命思索，但我依然不知道一辈子是什么。 已经四年了，那鞋秃笨厚实如昔，我不免有些恐惧，会不会，有一天，我已老去，再不能赴空山灵雨的召唤，再不能一跃而起前赴五湖三江的邀约，而它，却依然完好 事实上，我穿那鞋，总是在我心情最好的时候，它是一双旅行鞋，我每穿上它，便意味着有一段好时间好风光在等我，别的鞋底惯于踏一片黑沉沉的柏油，但这一双，踏的是海边的湿沙，岸上的紫岩，它踏过山中的泉涧，踱尽林下的月光。但无论如何，我每见它时，总有一丝怅然。 也许不为什么，只为它是我唯一穿上以后真真实实去走路的一双鞋，只因我们一起踩遍花朝月夕万里灰沙。 或穿或不穿，或行或止，那鞋常使我惊奇。⒌．牛仔长裙 牛仔布，是当然该用来作牛仔裤的。 穿上牛仔裤显然应该属于另外一个世界，但令人讶异的是牛仔布渐渐地不同了，它开始接受了旧有的世界，而旧世界也接受了牛仔布，于是牛仔短裙和牛仔长裙出现了。原来牛仔布也可以是柔和美丽的，牛仔马甲和牛仔西装上衣，牛仔大衣也出现了，原来牛仔布也可以典雅庄重的。 我买了一条牛仔长裙，深蓝的，直拖到地，我喜欢得要命。旅途中，我一口气把它连穿七十天，脏了，就在朋友家的洗衣机里洗好、烘好，依旧穿在身上。 真是有点疯狂。 可是我喜欢带点疯狂时的自己。 所以我喜欢那条牛仔长裙，以及长裙时候的自己。 对旅人而言，多余的衣服是不必的，没有人知道你昨天穿什么，所以，今天，在这个新驿站，你有权利再穿昨天的那件，旅人是没有衣橱没有衣镜的，在夏天，旅人可凭两衫一裙走天涯。 假期结束时，我又回到学校，牛仔长裙挂起来，我规规矩矩穿我该穿的衣服。 只是，每次，当我拿出那条裙子的时候，我的心里依然涨满喜悦，穿上那条裙子我就不再是母亲的女儿或女儿的母亲，不再是老师的学生或学生的老师，我不再有任何头衔任何职份。我也不是别人的妻子，不管那四十二坪的公寓。牛仔长裙对我而言渐渐变成了一件魔术衣，一旦穿上，我就只是我，不归于任何人，甚至不隶属于大化，因为当我一路走，走入山，走入水，走入风，走入云，走着，走着，事实上竟是根本把自己走成了大化。 那时候，我变成了无以名之的我，一径而去，比无垠雪地上身披腥红斗篷的宝玉更自如，因为连左右的一僧一道都不存在。我只是我，一无所系，一无所属，快活得要发疯。 只是，时间一到，我仍然回来，扮演我被同情或羡慕的角色，我又成了有以名之的我。 我因此总是用一种异样的情感爱我的牛仔长裙――以及身系长裙时的自己。⒍项链 温柔之必要 肯定之必要 那句话是痖弦说的。 一点点酒和木樨花之必要 项链，也许本来也是完全不必要的一种东西，但它显然又是必要的，它甚至是跟人类文明史一样长远的。 或者是一串贝壳，一枚野猪牙，或者是埃及人的黄金项圈，或者是印第安人天青色石头，或者是中国人的珠圈玉坠，或者是罗马人的古钱，以至土耳其人的宝石……项链委实是一种必要。 不单项链，一切的手镯、臂钏，一切的耳环、指环、头簪和胸针，都是必要的。 怎么可能有女孩子会没有一只小盒子呢 怎么可能那只盒子里会没有一圈项链呢 田间的蕃薯叶，堤上的小野花，都可以是即兴式的项链。而做小女孩的时候，总幻想自己是美丽的，吃完了释迦果，黑褐色的种子是项链，连爸爸抽完了烟，那层玻璃纸也被扭成花样，串成一环，那条玻璃纸的项链终于只做成半串，爸爸的烟抽得太少，而我长大得太快。 渐渐地，也有了一盒可以把玩的项链了，竹子的、木头的、石头的、陶瓷的、骨头的、果核的、贝壳的、镶嵌玻璃的，总之，除了一枚值四百元的玉坠，全是些不值钱的东西。 可是，那盒子有多动人啊！ 小女儿总是瞪大眼睛看那盒子，所有的女儿都曾喜欢“借用”妈妈的宝藏，但他们真正借去的，其实是妈妈的青春。 我最爱的一条项链是骨头刻的（刻骨两个字真深沉，让人想到刻骨铭心，而我竟有一枚真实的刻骨，简直不可思议），以一条细皮革系着，刻的是一个拇指大的襁褓中的小娃娃，圆圆扁扁的脸，可爱得要命。买的地方是印第安村，卖的人也说刻的是印第安印儿，因为只有印第安人才把娃娃用绳子绑起来养。 我一看，几乎失声叫起来，我们中国娃娃也是这样的呀，我忍不住买了。 小女儿问我那娃娃是谁，我说： “就是你呀！” 她仔细地看了一看，果真相信了，满心欢喜兴奋，不进拿出来摸摸弄弄，真以为就是她自己的塑像。 我其实没有骗她，那骨刻项链的正确名字应该叫做“婴儿”，它可以是印第安的婴儿，可以是中国婴儿，可以是日本婴儿，它可以是任何人的儿子、女儿，或者它甚至可以是那人自己。 我将它录胸而挂，贴近心脏的高度，它使我想到“彼亦人子也”，我的心跳几乎也因此温柔起来，我会想起孩子极幼小的时候，想起所有人类的襁褓中的笑容。 挂那条项链的时候，我真的相信，我和它，彼此都美丽起来。⒎红绒背心 那件红绒背心是我怀孕的时候穿的，下缘极宽，穿起来像一口钟。 那原是一件旧衣，别人送给我的，一色极纯的玫瑰红，大口袋上镶着一条古典的花边。 其他的孕妇装我全送人了，只留下这一件舍不得，挂在贮藏室里，它总是牵动着一些什么．，藏伏着一些什么。 怀孕的日子的那些不快不知为什么，想起来都模糊了，那些疼痛和磨难竟然怎么想都记不真切，真奇怪，生育竟是生产的人和被生的人都说不清楚过程的一件事。 而那样惊天动地的过程，那种参天地之化育的神秘经验，此刻几乎等于完全不存在了，仿佛星辰，我虽知道它在亿万年前成形，却完全不能重复那分记忆，你只见日升月恒，万象回环，你只觉无限敬畏。世上的事原来是可以在浑沌噩然中成其为美好的。 而那件红绒背心悬在那里，柔软鲜艳，那样真实，让你想起自己怀孕时期像一块璞石含容一块玉的旧事。那时，曾有两脉心跳，交响于一副胸膛之内――而胸膛，在火色迸发的红绒背心之内。对我而言，它不是一件衣服，而是孩子的“创世纪”，我每怔望着它，就重温小胎儿的腹中来不及地膨胀时的力感。那时候，作为一个孕妇，怀着的竟是一个急速增大的银河系。真的，那时候，所有的孕妇是宇宙，有万种庄严。 而孩子大了，而那里自顾自地玩着他的集邮册或彩色笔。一年复一年，寒来暑往，我拣衣服的时候，总看见那像见证人似的红绒悬在那里，然后，我习惯地转眼去看孩子，我感到寂寥和甜蜜。
此生最好的遇见，不是你心猿意马，也不是我满纸空言，而是 你是草原 我是你纵横驰骋的骏马，此生最好的遇见，不是整天把我挂在嘴里，也不是每天为你许下虚伪的诺言，而是你在我的梦里，而我刚好住在你的心里，你未必光芒万丈，但始终温暖有光，今晚我请客，请你听一首五十年以后，希望所有的有情人，爱到五十年以后，紧握住彼此的手，任黄土烈焰葬送，让真爱会不朽，爱到五十年以后，悲白发换永久，愿来生还要携手，给各自更完美的温柔
有一种爱，厚烈如酒，荡气回肠融融于胸，那是超越了血缘的相逢。有一种情，凄婉美丽，诀窍秋水如幻如梦，那是跨越了因果的牵动。摇晃所有记忆，数捻相处历程，也许今世有爱却无爱，也许今世有情却无情。一生能有几份情，问遍千世百代，有谁说得清?似乎只有:一人，一梦，一激灵。
2.
每一个新的起点上，都会有新的挑战，升小学里，我们面临的挑战仅限于学习方面，随着生活变得多姿多彩，我们所要面对的挑战也越多:成绩只是一方面，更重要的是社交、为人处事方面……你可别为难，正是这些挑战，使得我们在各个方面取得了成功或失败，但这些经验使得我们能更快地成长，更快地走向成熟
3.
一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折也荒废不了整个人生。难舍的情丝，难舍的爱意，那些都是浓浓在心头间，是在梦里面的呼唤，那是屏前细语甜甜，笑意绵绵，孤独的情感有了温情的去处。那柔和的声音，如百灵动听，无不是使我滋生多情的渴望。
4.
感叹人生，是因为曾经没有过轰轰烈烈的壮举，觉得渺小，觉得平庸，似乎生活过于简单，简单得让人感觉烦躁。没有大言不惭地说过将来，只是比较现实地握住了现在，我想，这是一条路，每个人所必须踏上的一次旅程，曾经看到过这样一句话:成长的过程漫长却充实，自毁的过程短暂却留下一生痛苦，人生可以说是一次考验，何去何从取决于自我。
5.
醉酌禅茶，不言秋心，淡月，幽窗，茗溢;素颜，清影，独倚。月色朦胧，繁华落幕，幽篁一曲袅绕碧穹，碎结亘古由来的世事成空。彼岸，是谁横笛遣韵，演绎千古绝唱?几分寥落，几许忧伤，在最深的记忆里斑驳成缕缕心痕。云烟飘渺，往事如风，蓝田日暖，沧海月明。薄雾锁清愁，浮光幻纤影。
6.
文学与情感都是思想的一种凝结，在这里我们可以自由言论，各抒己见。文学没有界线，就像情感没有高低贵贱之分一样，这里没有谁对谁错，只可能是相互的不理解，或是过份的了解。
7.
缺陷有时可以成就另一种美丽。一只漏水的木桶是不完美的，每次打水，都会因为它的缺陷而洒下一半的水。可是不经意间，那些洒下的水却成了小花们的生命之泉。就是这些漏下的水浇灌出人们脚下的一片芬芳。不错，缺陷并非永远都是不好的，也许不经意间就造就了另一种美丽。
8.
你说，这是责任。是的，这是责任，这是超越一名作为教师的责任，是常人无法理解的责任。责任，这个抽象的名词，你只用了一年的时间，就向我诠释得淋漓尽致，是你让我多了一份理解，多了一份感动。 ——100字美文摘抄精选
9.
快乐，是一朵芬芳的野花，散发着淡淡的幽香，滋润着我的思想;快乐是一幅流光溢彩的画面，温暖着我的心扉;快乐是一双飞向智慧仓库的纯洁翅膀，领着我到智慧仓库里遨游。
10.
姆指和中指微扣、轻弹，烟头在空中优雅划过一道鲜红如血的弧线，触目惊心。黑沉夜幕，暗淡无丝毫的光亮。
古往今来，人们追求花好月圆，渴望完美无缺，从而忽略了身边许多略带“瑕疵”的美，甚至对它熟视无睹，尽管它确实令人心动。
残缺之美。
残缺之美
是的。张晓风的《月，阙也》犹如一缕甘泉流，流至心间，心旷神怡。又如迎面吹来的混合了青草味儿的春风，沁人心脾，向读者展示了这残缺之美。真挚传情，娓娓道来------作为基督教徒的张晓风，总能以博大的胸怀，温和而独到的眼光，去解读世界，解读人生。生活的哲理在她的笔下缓缓流淌，丰富的情感在她的稿纸上喷薄，给人以无限的感动。评论家说她，笔如太阳之热，如霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若缨终敲冰。《月，阙也》更是如此。
《月，阙也》以残月为话题，并以其为线索，向人们展示了残缺事物的动人美丽，阐述了“人生在世哪一刻不美好完满”的人生哲理，意味深长，真挚深情。赞美残缺的文章不少，但如张晓风般写如此动情，如此富于韵味，并不多见。那么其奥妙何在
从行文上看文章运用了大量古老的神话传说，大大丰富了文章的内容，增强了文章的神秘感。并通过这些神奇的传说，去阐明“天地也有其缺陷”这一道理。如她引用的中国西南部一少数民族的神话------天地是男神女神合造的，男神造天而女神造地。可是女神们太勤快了，造的地太大而无法与地合起来。他们只好把地折叠起来，形成高山低谷，才能把天地虚合起来。这样一个神话，虽不属于妙趣横生、引人入胜之类，却别开生面，令人颇感新奇。盘古开天辟地、女娲补天之类的故事我们听得多了，却没有想过天地的诞生也可以如此解释。这就引起了读者的无限兴趣。又如在文章引用的另一则神话里，大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了，天空也斜了，因而“地陷东南”，便有了浩浩森森向东流去的长江黄河，也因“天倾西北”，群星便向某一方向灼灼然。如此朴实、传神的神话，如此耐人寻味的解释，营造了一种古朴、悠远的意境，意味深长，令人神往。
角色有林逸季晓风的小说是《寒烟翠》。
《寒烟翠》作者：半刹烟火，类型：原创-纯爱-架空历史-武侠，进度：连载。简介：林逸远是前任探花郎，风流天下知。宋清是江湖世家孤子，身负煞绝星。一个没出世就没了爹，为了三不朽，遭遇别人不曾想过的艰苦，也不曾丢下做人的尊贵，无问成败。一个才华初现就孤生，偏逢命中人，抛弃世俗限定的所有浮华，也不要浪费有限的生命，苟且偷安。一生的喜欢，只想守护他。
要短的较少，要人生哲理和抒情的，选择林清玄的散文。推荐你读《感性的蝴蝶》《思想的天鹅》。人生哲理的:1，河的感觉，2，佛鼓，3，养着水母的秋天。等等。抒情的:1，迷路的云， 2，发芽的心情(也包含很多人生的哲思)等等。我先找一篇给你看一下:
《迷路的云》--林清玄
喜欢张晓风的应该都看过吧:《常常，我想起那座山》《张晓风经典散文》《星星都已经到齐了》《这杯咖啡的温度刚好》《玉想》
月落乌啼霜满天,
讲枫渔火对愁眠.
姑苏城外寒山寺,
夜半钟声到客船.
空城，是我。
经年行路，风霜中最惦念的是故乡那扇小轩窗，几次梦里潜入芭蕉院，‘看见少年的她梳出自发。她的夜半孤影总让我不能放心.
无家，可以禀明死生;无兄弟，可以话桑麻;等我的人,我却无梦相赠。
身， 已如秋蓬，心，寄托行云流永，我怎能再做春闺梦里人? ， 。
故里重回,旧友流散;与我缔结初梦的人也已儿女成行。最后一个牵动心绪的人既已建筑家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。
她不会知道那个出远门的人，枯坐在市集一隅，远远看她提篮牵儿从眼前走过。
她不会听到，当她与小贩评论斤两时，我幽微的唱叹。
她不会知道，多少次我在梦中重回江亭，折了春柳，放在她打水浇衣的井边。
她不明白，我仍然熟诵当年的誓词。每当与锣鼓花轿错
身时，那誓言又绞痛了我的心。
她怎能了解，我山高水长地想遗忘她的容貌，又在异乡庄园寻找似她身影的人。
我仍是一个不告而别的人，毁了她少年春闺的人，辜负她的人。
当她走入另一个屋檐，她的少年空城也归还给我了。
那么，除了遥遥一见，我焉能怀抱两座空城走到她的面前，把残枝败柳的故事又说一遍呢?
让她永远不知道我是生是死，则她可以安然无恙地被守护着;让她永远怨一个名字，则她可以平安地过眼前日子，不会回头找空城。
离开故里的那夜，我是空了的人。
秋霜已经爬满天，江边停泊的旅舟，或踏歌饮酒，或沉沉地眠睡。三两声夜鸟，更添秋夜静寂，水波摇晃舟身，亦摇晃榻上的我仿佛我与江水、秋霜都是亘古的醒者，靠了岸，又离了岸的。如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀?
子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁?
忽有钟声隔江传来、染了秋霜的声音听来分外清寂，仿佛偷听了我的心事后，似有似无地为我说经.
说：空山已被雾境收留了：空城，不妨赠给客船去货运;松树林寺里有一口闲钟，正等着天外客，陪它说梵音.
这篇散文的原文如下，请参考：
寻 觅
一段时间里，我生活得相当平静。与往日不同的是，像刚从沼泽地里挣脱出来一样，我有一种全身心的疲惫感，又有一种心灵经过洗礼后无欲无求的解脱感。我渴望宁静的生活，渴望放松自己，以此来解脱思考的苦痛。终于有一天，这种平静的日子令我凭空生出了几分寂寞和不自信。它们在吞噬日子的同时，也在无情地吞噬着我的心灵。一天天，我平静地坐着，大脑却麻木得失去了思想的功能 ，似乎要别人捅上一拳才会有所知觉。这种状态令我有深深的恐惧，我一次又一次自问，我失去了什么
从小到大，我一直是个崇拜书的人。还在上小学时，我就喜欢抱着厚厚的书坐在院子里读，虽然自己并没有读成专家、学者，也没有成为作家，但书却成了我精神世界不可分割的一部分。不只一次，我指着床头、桌上、书架上的书对朋友说，假如有一天，这些书没有了，我想我会失去生活下去的勇气。这话我是笑着说的，但我明白书对我的意义。而今，许久都没有逛书店的欲望了，更奇怪的是自己对此很平静。现在的书很多很多，令人眼花缭乱，冠以精品美文的书也实在太多太滥，不知哪一本更堪称得上美文精品。尤其是看着“家”们自我感觉良好地谈一些连他们自己都不知所云的东西，很厌倦。它常常使我想起一句话：“世界上最不能容忍的垃圾--文字垃圾。所以我每次提起笔来，不禁心惊胆战”。常想，这些“家”们的思想、智慧、才气哪里去了也是被日子吞吃了吧！剩下的只有卖弄名气罢了。
（一）
总有一个声音在提醒我，自己这十多年来孜孜以求的东西，正不断被岁月湮没着，我也正逐渐沉没其中。对此，我充满惶恐，却无法挣脱出来，我知道，我已没有了这份力量。
一个人骑车走出家门，穿过家乡陈州的古城墙走向城外，伫位在碧波荡漾、蒲苇葱郁、芙蓉斗艳、水草茂盛的龙湖边，凝视着波光浩淼，风景宜人的水面，我想，静静地想，我失去了什么
我想起了十几年前的一个夜晚。那是1982年，我因落榜处于极大的自卑中，怕见熟人、朋友、同学，整天蹲在家里看书。一个要好的同学考上了一所全国重点院校，临走的前一天，我去她家话别。晚上，同学与她的母亲一块到同事、朋友家辞行了，因为家远的缘故，我在她的房间里等她回来。
那是一个有月的晚上，窗外的梧桐树在微风中摇曳着，月光下的树叶透过窗户在墙上、地上晃动，恍恍惚惚令我有做梦的感觉。我找了一本书看着，心里充满了失落。这时，有人进来了，我抬头一看，是我同学的父亲。我以为他来找什么东西，他却笑着来到我面前，开口对我说：“你很有文采啊！”我听了一惊，慌忙说：“不行，差得远呢！”他说：“你对文学很感兴趣，这很好嘛！这爱好不要丢了，多看点书，写点东西吧。”我很自卑地说：“大学都没有考上，我还能做什么！”他说：“并不是只有上了大学才有前途，自学也能成才嘛！年轻人都是有前途的，不要怕失败，失败了再来。蒋子龙开始也是业余创作，后来不是成了作家嘛。”通过一段时间的交谈，我知道了，原来，这位叔叔也是被文学熏陶过的。他小时候，因家境贫寒，上到初中就辍学了。到部队后，他读了不少书，在部队宣传干事的指导下写过不少东西，并发表过一些作品。转业到冶金部下属的工厂后，他又自学成为厂里的技术骨干。而今他已是厂里第一台风扇的主要设计者。可因学历低，厂里晋职称、提升工资总轮不到他，令他和孩子们都很受刺激。正因此，他的三个孩子以父亲为榜样，学习都很刻苦，一个个都考上了国家重点院校，小女儿还考上了清华大学。
那一晚，他慈父般的勉励和谈心，使一个在痛苦、迷惘、失落中徘徊的青年充满了幸福与感激。他的话唤起了我心中的某些东西，令我有一种崇高感和使命感，他成了我的引路人和我心目中大写的人。虽然他只是一个普通知识分子，但他没有为生活的不公而报怨，也没有为眼前的名利所迷惑，他乐观地生活着，从没放弃过自己的理想和追求，从没有放弃过自己的责任感。这么多年，他勤奋、执著、自强不息的人生态度，他的人格力量一直在鼓舞着我。
（二）
每个星期天，我都在疲惫中昏昏欲睡，总有累的感觉。一天，我家先生奇怪地问我，你是不是很寂寞我无言，何止是寂寞！我的生活从没有像今天这样平静过，我也从来没有像今天这样有一种穷途末路感。
一个人骑车走出家门，穿过闹市，走向花木环绕、绿意盎然的颍河边，凝望着颍河的上空，我想，静静地想，我到底失去了什么
我想起了一位多年未见的老同学。记忆中，他是个相当浅薄的家伙。这几年由于特殊的机缘他官运亨通，从一名普通的职员成为县里一名显赫的科级干部。不久前见到他时，他正陷于人生的困境。在老同学面前，经历了一场生生死死考验的他，令人感到如《红灯记》里李玉和一样的悲壮。总忘不了他的一句话，他说：如果今生他还有选择人生的机会，如果他还能选择一次人生，他会毫不犹豫地选择清苦的日子。说话时，他的表情始终凝重又认真。他微微摇着头，充满无奈和痛苦。那一刻，他的神情震撼了我。我明白，生活的教育已使他成熟了许多。那一刻，我相信他的话是真诚的，一如我时时怀念旧日的时光。
似梦一般，三十多个年头过去了，能唤起我生存记忆的只有书架底层的那一角落。那一天，我挣脱了床，在书架前蹲了许久，似乎自己失落已久的东西，只有从这里才能找到。我打开书柜，把上面的书一摞一摞挪开，一种久违了的感觉顿时扑面而来。其实，里面并没有什么稀奇的东西，只是一摞摞残旧的杂志和充满稚气的日记。然而，它们却与我的精、气、神息息相关。我无法忘怀它们，因为这里有我尘封珍藏已久的青年时代的理想和梦幻。
我忽然想谈起理想。确实，早就没有谈起过理想了，或者早就以嘲笑的口吻谈起理想了，然而，今天，我却没有笑谈它的勇气。因为迄今为止，我所有的思想感情都与之相连。当我因高考落榜而痛苦，感到前途渺茫时，它告诉我，知识就是力量；当我因取得一点成绩而洋洋自得时，它告诉我，谦虚是一种美德；当我对生活感到厌倦时，它告诉我，只有创造的生命才有存在的价值。
是的，我忘不了它曾带给我的一次次生命的醒悟，忘不了那一篇篇优美、抒情的文字：那如泣如诉令人回味的《黑骏马》，那深沉、激昂、催人奋进的《高山下的花环》，那唤起我生存意识、充满浪漫主义色彩的《南方的岸》，还有至今回荡在我耳边的《风吹唢呐声》：“是的，我会记得那些白天和黑夜的。在我人生的旅途中，它们帮助我理解贫困和富足，理解人在种种物质压迫面前应有的坚定。它们将使我在每个黎明想起，那善与美永恒的星光，是怎样照耀着人类世世代代的漫漫长征，穿过黑夜，指向完美。”
终于明白，一个终生拥有理想的人，一个终生拥有责任感的人，才是一个幸福的人。