、《去国》是冰心在1919年写的问题小说，也是她写的第一个短篇小说，它描写一个学成归国的留学生，虽有爱国之志而不得施展其才华的痛心遭遇，揭露了军阀统治下，政局的黑暗腐败已到了扼杀一切生机的地步。
ave grown up and lived near water my entire life and l have witnessed the ocean's power in all forms. It can bring the simplest beauty in the gift of a shell or the harshest danger from the pull of a rip tide.
我生长在海边，一生都在海边度过，因此，我见证了大海各种各样的力量。大海可以通过贝壳展现最纯朴的美，也能够用惊涛骇浪带来最严酷的危害。
The waves, currents, and tides of the sea are much the same as the ups, downs and precariousness of life itself. Just as the ocean can be a mix of tranquility and disturbance so can life be a mix of calm and duress.
大海的波涛、水流与潮汐，与人生的跌宕起伏非常相似
《白杨礼赞》是一篇抒情散文。文章运用象征手法，托物抒情。
《名家散文经典：雨果散文精选》收录了雨果的散文作品。收录了《卢塞恩—比拉特山》；《处死路易十六》；《夏多勃里昂之死》；《探望垂危的巴尔扎克》；《入选法兰西学士院院士》；《讨论废除死刑问题时的演说》；《在立法会议上谈贫困问题的发言》；《巴黎和平代表大会开幕词》；《巴黎和平代表大会闭幕词》；《在巴尔扎克葬礼上发表的演说》等作品。
开元十八年，初夏，号称李太白，十步杀一人，千里不留行的侠客李白，在城东小旅馆里放下行囊，素衣白袍满面红光。初到曲江的中年游侠，眼睛有点不够用，看曲江流饮，波光粼粼，手搭凉棚，风吹麦浪，杏花黄、樱桃红、枇杷黄、桑葚紫，登塔远望，整个长安城，夏花如此灿烂。
中年游侠不由豪情万丈：大唐社稷，我李白来也。
登高处，满目辉煌，斑驳的城墙上开满了姹紫嫣红的月季，古老的青砖院墙外草木葱茏，站在高处，整个人飘在空中。
大雁塔看万千世界
风吹塔鸣，举目远眺曲江流饮，杏园探花，已淡然惨兮，如若我做丞相，定将年年举办参加国宴，然后登临大雁塔，请书法者将自己的名号、籍贯题写在雁塔墙壁上，由此步步高升，平步青云。
登塔时满怀豪情的谪仙人，下塔之后，却没有那么顺利。穷困在长安城西大街一家酒馆里，谪仙人喝点小酒，有点飘飘然：醉里乾坤大，梦中已成仙。
西大街一家酒馆外，豪气冲天的剑客李白静卧街头，西大街歌舞升平，商贾云集，一条大黄狗雕塑一样蹲在身旁，静等剑客呕吐之物。
狗有的是闲时间等待，剑客梦中已成谪仙人。
华灯初上，狗醉人醒，盛唐的奢华与李白没有关系，只留下一双空洞木讷的眼睛。
同为玉真公主座上宾的中年游侠，不过是达官贵人酒宴上助兴取乐的插曲，同样兜里比脸还干净，长安城里的一家酒肆里，李白大醉之后才发现囊中羞涩。
贺知章取下御赐龟，权当酒资。自此，两人成为忘年交。
酒逢知己千杯少
贺知章深知李白恃才傲物，敬仰他的才气，即便遭受李白的推辞，依然一又一次地向朝廷举荐。
目空一切的李白却牛气冲天:“天子呼来不上船, 自称臣是酒中仙”。
不可一世的李白终于走进大明宫,高力士为其脱靴研墨，不过是谪仙人自我标榜的杜撰而已。
告老还乡的贺知章却在老家病逝。
四明有狂客, 风流贺季真。长安一相见, 呼我谪仙人。昔好杯中物, 翻为松下尘。金龟换酒处, 却忆泪沾巾。狂客归四明, 山阴道士迎。敕赐镜湖水, 为君台沼荣。
人亡余故宅, 空有荷花生。念此杳如梦, 凄然伤我情。
长安城的李白酩酊大醉，人醉狗不嫌，人醒狗却醉，当铺里当剑，骡马市卖马付酒钱。
谪仙人空有怀才不遇满身才气，不能为江山社稷所用。
呵呵，世间并不全是诗和远方，还有生活的苟且。
李白空有安邦助唐之志，却无有辅佐朝廷之才，虽有名人贺知章引荐，纵使成为王宫贵族公主的座上宾，现实也难得为李白的放浪形骸买单，何况大唐盛世，不需要一个酒疯子做丞相，这也是李白的一厢情愿罢了。
三赴长安，眼前两个截然不同的世界，只有一腔怨气：“我辈岂是蓬蒿人，仰天大笑出门去”李白的不甘与无奈。
有道是：“题名在四壁，胜迹衔云往。”“唐家科第贵，进士门楣光。放榜集慈恩，名题雁塔旁。”
大唐奢靡的地很硬，一路趔趄的李白总归成为长安城里过客。
李白在游离中才是真的李白，长安城里谪仙人 不过是人生走失的一次旅行而已。
我知道——
一切的快乐和忧伤都将随风而去，
慕然回首——
所有的辉煌与失落不过是一场旧梦而已。
可我还是——
要企盼自己的
成功，
尽心竭力地——
付出所有的努力。
就为着——
那些美丽的经过磨砺的点点滴滴，
有朝一日——
能成为我一生中最美好的回忆。
什么时候----
开始有种心情叫漂泊;
什么时候----
开始有种感觉叫失落;
什么时候----
开始有种情怀叫缺憾;
什么时候----
开始有种闲愁叫落寞。
秋天----
就让心情流浪 ， 去追逐生命的颜色。
我知道——
一切的快乐和忧伤都将随风而去，
慕然回首——
所有的辉煌与失落不过是一场旧梦而已。
可我还是——
要企盼自己的成功，
尽心竭力地——
付出所有的努力。
就为着——
那些美丽的经过磨砺的点点滴滴，
有朝一日——
能成为我一生中最美好的回忆。
礼赞，意思就是崇敬而赞美，以"赞美白杨树的不平凡"作为抒情线索，把白杨树生长环境的不平凡，外部形态的不平凡和内在气质的不平凡构成一体。
1郁达夫《故都的秋》；
2叶圣陶《没有秋虫的地方》；
3老舍《济南的冬天》
4朱自清《春》；《荷塘月色》；《匆匆》；《桨声灯影里的秦淮河》《背影》；
5徐志摩《我所知道的康桥》；《翡冷翠山居闲话》；
6谢冰莹《爱晚亭》；
7俞平伯《桨声灯影里的秦淮河》（与朱自清同题分作）；
8梁实秋《雅舍（代序）》；
9聂绀弩《我若为王》；
10冰心《小桔灯》。
以“礼赞”白杨树的“不平凡”为线索的。点出“我赞美白杨树”的原因就在于它的“不平凡”。
接着通过介绍白杨树的生长环境引出那“傲然地耸立”的白杨树，继而描述了白杨树的外部形象和内在气质，突出了它“不平凡””的特点，并再三赞美它“实在是不平凡的一种树”；然后紧扣这“不平凡”展开联想和想象，由树及人，道出了它的象征意义，进一步表明：“我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强、力求上进的精神。”
于是水到渠成，揭示出全篇托物言志的主旨。
白杨礼赞
茅盾/文
白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树!
汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。可不是?单调，有一点儿吧?
然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的。
那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志?
白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。
让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直挺秀颀的)，去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树!