晚上散步时，碰见两个散学的小孩，小男孩说“为什么要有春夏秋冬呢？”
小女孩说，“夏天，是不是有毒，我姥爷过敏性鼻炎好长时间没有好，真难受呢！”
是呀，那么多得过敏性鼻炎的人，鼻涕一把泪一把，戴着口罩也躲避不及。
说实在的，夏天无非开几朵花，落几场雨，响几声雷，树上的果子就炸熟了。
能够含泪告别一个季节的人，不是神经出了毛病，是免疫力低下？！在灿烂的夏天成批地过敏，并无药可治。
秋天了，是不是风里藏刀，打的脸生疼，是不是刮骨疗毒，戴着口罩的人越来越少，鼻涕泪水就像秋天的小溪一样越来越细了，直到倏然而止。
低下头来，看着大堆的枯草，越来越多的落叶，落到头上、肩上和兜子里。
还没有过几天热乎日子，夏天就过去了，女儿新装的空调没开过几次，就“歇菜”了。
秋风一吹，总觉得太阳的光微弱了，日头短了，又给了灯光什么信心。
老家的树德小哥在微信群里晃悠，靠在屋檐下，像极了疲惫的牛，没有披雨衣，叼着烟，说“这是今年下的第二十场雨了！”邻村教学的同学继德“冰雹把庄稼打的成条似的了”。
镰刀早就磨好了，他坐成了一块石头，好像所有的风雨都针对他，并没有多少人在意。
街上随处可见人们拎着的带皮的玉米棒子。没有经历过饥荒的人，很少关心乡村的。
关于这场雨带来了沉寂，带来了颤动，距离和思念，在眼前堆积的穗子。饱满或瘪子，
但并没有看见秋收前，庄稼的下沉。
有人隔空喊话，说有几万斤西瓜亟待出山，瓜在车上，车子在街头，人在车下，将相关的西瓜连接成一件奇异的旋转，怎么看出来才是“好瓜”。
学生开学了，刚消停一阵的路又开始堵了，使许多人迟到，忙碌起来，减慢了生活的速度。