四月末浙南的枇杷挑上了街市，湿漉漉的街道两旁箩筐里盛有或多或少金黄色的枇杷，还有部分挑捡干净颜色鲜亮的青菜，卖货的老人相互间愉悦地聊着天，时而也会仰头邀请路人尝尝他们新摘的枇杷再做购买。
我是个喜欢串走早市的女人，很少购买，觉得这里的熙攘声可以让人暂忘生活里那份既定的归属寂寥。我满目笑意地走过一串小摊后，再走进街边的小百货店、或饰品店，主动和店主愉快地打招呼，巡视一圈后，告别，迈着轻快的步子离去。所有大小不等的城市，他们早市氛围几近相似，只是物品有所区别，沟通的语言难易有别，但大家笑意里尽显深深的善良与真诚是一样可亲。
离开巷口时，在一位老妇人的招呼声中，我俯身拿起一个枇杷，仔细端详一番，她笑着给我比画是十元一斤，可以剥皮尝尝，可我记起几年前吃过的枇杷酸烈，纵使它样子再可爱，我还是把它放回筐里，点头谢意离去。
吃过一份简单可口的早餐，我就要去高铁站离开这个城市了。匆匆来，匆匆去，我很想为这个地方记下些什么呢，太多的相似，又有哪一幕是触动我心弦，让我为之动容，铭心刻记的事呢？时间尚早，又下起了毛毛细雨，我有意识把麻织的宽沿帽向下拉拉，准备步行四十分钟后，再叫车离去。一刻钟后，竟然走到一个小型的公交车站，停有十多辆公交车。上前询问原来1路公交车去高铁站，起点到终点17公里。还好时间尚足，我上车找个下车较方便的座位坐下，仔细巡视了司机、乘客，阴阴的天，大家郁郁的面孔，安静，太安静，静得像大家今早所着装的较深色衣物，被动地等待在某一刻被支配。
再有几分钟车子就要离开这个站点，这时上来一位挑着两大筐枇杷的老人，他体型瘦小戴顶旧草帽，疫情未过期间蓝色的口罩陈旧起了毛边，两个长方形大塑料筐外面再各套有一个筐子加固，两筐子枇杷垒得高高的，他费力且小心翼翼地安放自己的货品，在我左侧前一排坐下，这两框黄灿灿的枇杷吸引着我的双目，还有这位卖枇杷的老人。扁担平放于脚边，一个筐子一角系着一铁杆秤，另一角系着一个布袋子，里面装有一叠塑料袋。
这时上来一位老妇人，这两筐枇杷同样也吸引了她，“这枇杷新鲜吗？多少钱一斤？”
老人用可以辨清的普通话重复性地回道：“新鲜，新鲜，新鲜。”青筋凸显干瘪且有力手举起起，伸出拇指和食指，示意八块一斤。
这位老妇人，不经意地捏过几个枇杷后，转身去了后排坐下。老人有些失望，把口罩拉到下巴底，加大声音胆怯地说道：“枇杷八块一斤，八块一斤，新鲜的，新鲜的，昨天下午和今早摘的。”
说完，车子广播报道要离开站点。慢悠悠，晃晃然一站一站离去的感觉挺好，望望车窗外，我又把目光移向这位老人。他摘下草帽，有些着急地为自己扇着凉风，他累出了汗，也在紧张与难为情中冒出了汗。前面那位散着长发的女子不满意了，转过头狠狠地瞪了老人一眼，老人立刻停止了自己的举动，用另一只手的衣袖抹去额头和脖子上的汗水，然后转过头再望望车厢的里人，要为自己的行为表示歉意。在他触及我目光那一刻，我按着自己的帽子，向他点头示意微笑，他也安慰地笑了。一路上他把脚下扁担几次往脚下移，其实那根扁担在车辆行驶并未移动多少。他几次回头中，我几次向他点头示意微笑，然后就盯着那筐枇杷看，想着下车前买几个楷杷在车站尝尝。几个呢？四个，五个，六个，最多六个，我可不喜欢在短途车上带吃的东西。
车子驶过一站一站，出了城，老人从布袋里拿出一个装有食物的白色塑料袋，我望着好像是包子。我把目光特意转向车窗外，远处的高层楼房起起伏伏，路边的豪华小别墅一幢幢，可我看不到那里生动感人的生活场景。车子在一红灯处停下，90秒的红灯，可这90秒里我有着阵阵辛酸，羞怯地拭过不自控的泪滴。
老人在吃东西，吃得很难为情。他拉下口罩，吃过一口东西，拉上口罩，面部转向车窗外，粗粗的咀嚼着。转回头，拉下口罩，双手捧起那袋食物，低头吞食——那个袋子装的是一份没有一丝热气的白米饭。也许这是他天未亮急匆匆出门，他的老伴为他备的。生活里上代人和下代人好像是生活在两个世界里的人。有付出的，就有享用的，无私无止境，享用的人何时才能把奉献的人仰望。
再有四个站点到站，我忧心他提前下车，我还没有拿到我想要的枇杷。再他吃完食物，收好的袋子后，我主动和打他打招呼。
“枇杷，六个”并伸出五个手指，和一个手指。再拿出一张较新的十元钱递给他。
他从筐子里仔细捡出一把的四个枇杷，再拿了两个。他几次拿起放下，定要把面上最好的给我。然后解下他的铁盘称，要称一下，车辆驶中，我一再摇手，示意他不用称的。可他执意称过后，从衬衣兜里拿出一个裹有零钱塑料袋，抽出三元钱给我。我伸手接过枇杷，摇手并告诉他不用找钱的。他笑了，从筐子里再仔细捡起四个枇杷伸手捧向我，点头示意我装下。
“好吧，我拿两个。这两个你放下，我吃不了这么多的。”
“我家的枇杷好吃！”
我只拿两个，相互点头示意微笑，比先前多了好许的自然随和。
终点站的前一站，老人拿起扁担费力地挑起两大筐他心爱的枇杷下车。司机给他留了足够的下车时间，并叮嘱他小心注意台阶和过往车辆，这站下车的人较多，原来觉得冷漠的面孔也温和了许多，站立静待老人下车后依次下车。大家瞅着那颠簸的扁担，和那颤动的背影沉默了。此刻，我想家了，想我父亲了，这次出差返回第一件事就是回家。
候车室休息等候，我静处一角，静静地吃着我的枇杷，酸酸甜甜，更多的是甜，吃过一个又一个，竟然接连吃了六个。自嘲道，贪吃的人还是留两个夜里慢慢享用的好。
上车前，朋友打电话来，我插开话题，首先告诉他，我刚才吃枇杷了，第一次觉得枇杷这么好吃，真的很好吃！
在这个下午，我想告诉朋友我看到那位卖枇杷老人的故事，觉得一字一字写下来较好。其实，在我望到老人那一刻，我就决定要用文字把他记下来。
我吃了他的枇杷，还让他为我的文字增添又一张新的画面。谢谢您——卖枇杷的老人！