我无法回忆自己的那段回忆，它们像一个被封锁的潘多拉的魔盒，我知道如果我忍不住开启它，它便会飞出最浓郁的苍蝇、病毒、黑暗……它会肆虐我的世界，会让我的世界瞬间布满沙尘暴。
可是我又不能不回忆它，如果不去重新打开它，它就会在一个最黑暗的角落蠢蠢欲动，它随时会突破最外层的那层薄壳，瞬间流至我的每道血管，随着我全身的血液点燃起忽冷忽热的火。
我拖着行李箱走在回去的路上，马路上的人不算多。
对面一个中年大妈不知为什么不停的把眼睛瞟向我这边，我在用余光捕捉到她的注视之后，立即低下了头，加快了步伐，于是我感受到她的目光变得不再掩饰，明目张胆地一直注视我，直到我快速从她身侧穿过。
她的目光让我感觉就像无数颗钉子，在我的背部此起彼伏，潜意识当中的恐惧在我的脑袋中炸开，闪了一瞬，然后被我迅速压了下去。
这份被我压下去的画面源自那时的回忆，这些回忆的起点，在高中的那段黑暗里。
高中，是我人生的一切都跌入谷底的一个阶段，那段日子里面对每一个老师、同学、路人投来的目光，我都觉得他们能看穿我，我的脑海中的每一个所思所想，每飘过一个字，每说的一段话，每一句对身边某个人的咒骂，每一个脑袋里闪现的某个人阴暗的面孔……所有人都能看穿我心中最阴暗的想法，例如后座的那个男生都跟我说了几句话，他是不是喜欢我？旁边的那个女生为什么给别人却不给我饼干？是不是在故意恶心我？另一个女生唱歌唱的跟磨砂纸的声音一样，为什么还有人说她唱的好听，真没眼光！
他们的眼睛，仿佛一个个、一只只、一双双闪着“x”光的眼睛，这一双双眼睛仿佛穿透了我的皮囊，直接照射到了我的心脏，看透了我的大脑。我就像被剥光了扔在繁华的街道上，一双双目光狠狠地带着鄙夷的，在我身上上上下下扫射，评判着我，测量着我。他们会恶狠狠地讥讽我脑子里的东西，他们会用最尖利的笑来嘲笑我，他们会用一句又一句最粗俗的话来唾骂我。
他们把我逼到一个角落，我不断地缩着脚，缩着肩膀，缩着身体，越缩越小。我缩得疲惫了，但我还在缩。我缩得好累，好疼，但我还在缩，他们还在逼。我无处可逃，无处可躲，因为不论走到哪里都会有人，都会有目光。
我曾经想到过死。
那个下午，大约是高二吧，我拿着艺考生的出门证，从学校里逃了出来。
从学校，一直步行，走了一个多小时，走到离家不远的地方，一路上想了什么，我已经记不清了，我只记得，那时迎面驶来一辆汽车，开得不算快，我就行走在它的右侧，如果我向左边走三步，就会直直冲着它。
在它向我这个方向驶来的某一刻，我感觉它的轮胎与地面之间的那道缝隙，离我那么地近，好像只需0.01秒，我就会钻到那道缝隙当中。我的内心瞬间有两个念头在相互之间你推我挤，“向左走？还是不向左直直走？”那一瞬间周围的画面仿佛永恒不动了。下一秒，那辆车从我的左侧驶了过去，而我的内心，并没有对那两个念头做出抉择。
从那条马路走过后，我上了一座二十多层高的楼，上到了顶层。
我已经不是第一次上这座楼的顶层了，之所以来这里，是因为这里的天台上空无一人，也从来不会有什么人，一切没有人的地方都让我感到放松。
这个天台上面，零零落落的堆着几堆装修后剩下的材料，木制的板子，胶皮的垫子。站在天台边上，可以看到对面我初中的学校，那里曾经是我肆无忌惮地挥霍青葱的地方。学校紧挨着一个公园，初中时常与挚友在那座公园里谈天说地。天黑下来时，公园里的灯会突然间一下亮起来，发出幽幽的光。
那天下午，我站在那个天台上，站了好久。我有两次走到那个面对着初中母校的那个边沿。在那个边沿，我又一次感受到了，边沿外侧安装的那个空调机，我感觉它离我好近，好像下一个瞬间，我就会从它身上滚下去。
但是也是在那一天，在天台上，我找到了一个唯一的能让我活下去的理由——我要写作。这个理由在那一刻是那么地坚定。我想，如果有人阻挡我写作，我就跨过那个人，如果外在规则阻挡我写作，我就背叛那规则，如果上天不让我写作，那我就扼住命运的咽喉。
于是那天我活下来了，我走下了天台，父母、老师、同学，没有一个人知道那天我去了哪儿，也从没有人问起。
从一开始生病的时候，我便养成了一个习惯，我会通过睡觉来让自己暂时逃避。
刚生病的时候，由于用着药物，药物有助眠的功能，它会让人的睡眠量大增。再加上那时班里同学的每个投向我的目光，每声咳嗽、每按动一下笔，每移动一次桌子，我都会当成是对我的尖锐警告，所以每次一上课，我便会趴在桌子上睡觉，每次只有在睡着的时候，才能够暂时忘掉痛苦。
后来病情慢慢开始变化，我对每多走一步，多动一下，都会感到一种害怕，怕到什么份儿上呢？我想大概与一个人在马路上被车压到，从脚压到腿，压到肚子，下一刻就要把你整个人都压成泥时的害怕是一致的吧。
那时我对每移动一次脚，每吞咽一次口水，每睁一次眼，每直一下背，都会体验到一轮这样的痛苦，于是我索性就躺在床上，以一个姿势躺好，闭着眼，能不动就不动。尽管这样，还是会害怕。
我会怕刚刚吃饭时的米粒，它还在我的嗓子眼儿处干着，它会不会在我的一个用力呼吸当中，就进入我的气管。然后，我会呼吸不过来，我的胸腔会剧烈起伏，越起伏那粒米越卡得深，我会窒息而亡。
于是我不停地轻咳，但咳得还不敢太用力，因为越用力，体验到的那种被碾成肉泥的恐惧便越深。我也不敢去喝水，因为喝一口水，意味着我要让小腹用力，让手臂支撑着自己的身体，让自己坐起来，让自己找到地板上的鞋，下床，走到桌子前，要到上水，要让自己喝下去。这每一步，每一个动作，都会让我体验到死亡的前一秒时的感觉。
所以我只能躺着，在恐惧被窒息而死的情况下，轻咳着，不停地咳着，祈祷能尽快进入梦乡。梦乡，是我最后的避难所。
大约也是从那个时候起，我开始害怕下午五、六点时半明不暗的光。
在那三年中，每次的濒死体验几乎都是从午饭前后开始，到夜晚睡着以后结束。下午，太阳落山但天还未完全黑下来的时候，是我最痛苦的时候。
印象最深的一个画面，是一次下午，我带着那种死亡前的痛苦，躺在卧室的大床上。父母因为忧心我，便一句话都不说地，陪我躺在那张床上。妈妈躺在我的右侧，爸爸躺在床最下方的边缘上。本来，这该是一个温馨的画面，但是，妈妈拨弄手机，每一下的按键声，“嗒嗒嗒嗒”，每一次无意的咳嗽声，翻身带动床的吱扭声，爸爸每一次抬起胳膊放下胳膊，每一次移动枕在床上的脑袋，每一次换睡姿，都会带给我一轮又一轮的濒死感，我不敢开口要求他们不要动，因为我一说话会带来新一轮的死亡感。即使偶然间鼓起微弱的勇气，说了一句“别翻身了”，妈妈会答应一声，“嗯！”，顺带扭一扭身体，表示她不会再翻身了。而后不到一分钟，咳嗽、翻身，一切照旧。
这些不仅再一次带给我死亡感，还让我痛苦之余还会绝望，觉得自己那种就快要挤破天花板的痛苦，打到别人那里，就像打在了一个小棉球上，棉球就像被微风吹了一下，毫无反应。我也不能开口要他们出去，离开我的房间，因为这样我会自责，再因自责而惊恐。我会担心他们会不会就此生气，然后他们每时每刻都憋着这口气。他们出了我的房间后，可能会因为这口气，故意在做饭的时候让煤气漏气，或者不受控制的提着菜刀一顿乱砍。这样想的时候，我仿佛看到了母亲打开煤气时的愤怒，看到了她举着菜刀时尖叫着蓬头垢面的疯狂，于是那种被车碾成肉泥的惊恐，再一次带给我绝望。
那一天下午，我就躺在床上，看着窗外的阳光，一寸一寸地从窗子左侧移动到窗子右侧，卧室一分一分地变暗，仅剩的余晖一点一点变成灰白色，变成黑色，从窗台，地板，桌子，到床。手腕上的表，“咔、咔、咔”地响着。
说起这种濒死感，在后来读的心理学方面的书籍中，我看到过一种解释。
这种濒死感其实来源于一种叫做“焦虑”的情绪，而“焦虑”，则是来源于“压抑”。当一个人有一个本能的想法，不符合理想中的自己时，他就会去“压抑”这个想法，这种“压抑”也许是通过“否认”自己那种本能的想法，也许是强迫自己“认同”那个与本能的想法所相反的想法的正确性。然而这种“压抑”，并没有将脑子中那个本能的想法去除掉，而是将它压抑在了潜意识当中，悄悄蛰伏着。一旦有一天，当它越积越多的时候，潜意识中的这个想法亮起了红灯，就快要突破潜意识的防线的时候，这个时候焦虑就会袭来。当焦虑袭来，这个人就会本能地采用更大的能量来压抑潜意识。于是这种焦虑越积越多，这种潜意识越来越强大。这时，它会以一种变形的方式得到释放。
而我的濒死感，从这个角度说，其实它是因为被我无数次否认、无数次压抑的那种想要自杀的本能冲动，那种无数次渴望毁掉自己的冲动，为了得到一点释放，而存在的。
每次在濒死体验时，我会担心房子会不会突然地震压死我，我会担心自己会不会突然摔一跤，摔到马路上汽车的那个轮胎下，我会担心卡在喉咙的那粒米会不会让我窒息而死，我会担心母亲会不会突然打开煤气灶，让煤气漏气，然后让全家死亡。我真的怕死怕到这个程度吗？不！我是想死想到这个程度。可是我不能死。所以我只能否认自己是想死的，所以这种想死的本能被我压抑进入潜意识，以这种濒死体验一次一次折磨我。
后来怎么好起来的是吗？
有一天我突然意识到，如果我不靠自己站起来的话，是没有人会来拯救我的。于是我抓住最后一丝力气，拼命的往上爬，往上爬，摔下来，再爬，再摔，再爬。然后终于，我看到了一星耀眼的光，那时，我知道自己要走出来了，要走出来了。
当我写下这段文字的时候，这段日子已经过去了很久，现在，生活的齿轮已经重新开始转动，命运的洪流已经滚滚向前，它仍然会遇到礁石，仍然会激起浪花，而每当陷入平凡的琐碎的时候，我竟然发现，自己会怀念那一段时光。