谈论新年时，已经身在新年，新年的第一天就那么不知不觉地要过去了。这一天，大家都在放假，没有放假的，也会提前下班，当然也还有正点上班正点下班忙得不可开交的人。在朋友圈里，我看到拥挤的超市，排着长队的收银台，餐桌上各种美食，美酒，写点小感悟的，有点意味的照片，祝福的话，吉利的话，回忆旧年的，还有依旧沉浸在创作或者思考状态中勤奋努力的人……新年的街市，冷的让人不想停留，车流中大部分是出租车在来回奔忙。这样的大冷天，又是元旦，乘客很多，谁愿意放过赚钱的日子呢！每个人的新年以各自不同的方式展开，谈论新年时，新年就是流水的日子了。
谈论一下我的新年第一天吧！今天休息，可以休息的节日对于打工人来说既幸福又幸运，哪怕只有一天，也是好的。没有睡懒觉，尽管昨夜已到子夜才入睡。匆匆起床后，吃了简单的早餐，就奔向公交站点，回到城西的家。室温很低，供暖状况很不好，居民们只是说说，也未见有什么行动。每年都这样，找也找不出什么结果，就忍耐着，室外零下二十几度，室内也就十八度，算是达到供热标准了。但是，标准达到了，待在屋子里什么感觉呢？这是谁制定的标准温度？在牡丹江这样的高寒地区，室内十八度就是折磨人呀！同一座城市，有的小区供热在二十几度，有的却冷飕飕让人绝望。这样下去，这座不断倒退的边境小城会有什么前景呢？人口流失，经济下滑的局面什么时候才会扭转呢？新年的第一天，谈论这个话题似乎有点不合时宜，对于一个普通人来说，又有什么意义呢？但我身居于此，并且直接感受着这个城市的一切。温度计上的数字其实包含着方方面面，也是这座城市的命运剪影呀！
多日未归，家里冷清，我看着书架，地板上的杂志，电脑桌还停留在去年的台历，心里有淡淡的伤感。这个家凝聚着我多年的心血和辛苦，我拥有了它，但我似乎也要失去它。家里的一切都是完整的，随时回来的样子，并没有无人居住的迹象。我擦拭灰尘，整理书架，榻榻米上散落的杂志和诗集也都摞好，放在了电脑桌上。衣柜里很干净，被褥干净，衣服干净，榻榻米的抽屉里有点温度，摆放整齐的各种物件也都安静着，厨房里空空的，多日没有烟火，倒也干净。待到三九天过去了，立春之后，太阳高了，气温慢慢回升，这屋子里才会有些许的生气，才会不那么冷飕飕。那时，我们才会把生活的中心移回这个家，来呼吸郊区新鲜的空气，感受寂静的夜晚与清晨，聆听树枝间的鸟鸣……
离开城西，再到城东南的某发廊理发，还好元旦也开门营业，不然的话上班之后不知哪天才能来理发。发廊老板的手艺很好，回头客很多，我也是其中一个，虽然不住在附近，也要来这里理发。现在的生意难做，要有技术实力，能拉回头客，顾客介绍顾客，熟悉的圈子消费，真挺考验情商的。这回理发之后，估计我就要春节之后才能再来了。每天六点钟下班，也没有休息日，实在是身体疲倦时间紧张。
做完这两件事，新年的第一天就到正午了。大街上看不见多少行人，有很多店铺都关门了。天冷的要命，腿和脚瞬间就被打透，多一分钟都不愿在路上。抓紧时间到外甥那里看一下，他回自己家了，那房子里不知被他住成什么样子，卫生状况我倒不在乎了，就是总不放心他离开前是否关掉了全部电源。对于生活，年纪轻的人总是缺乏耐心和细心，生活其实不能有半点马虎呀！下午哪里也不会去，只呆在家里，洗澡，洗衣服，做饭，看看电视，不过只做简单的饭菜，也许会用一杯啤酒庆祝新年。但我更多的是想一个人安静下来读书，写东西。生活里琐碎的事情太多，下班后忙来忙去就到深夜，难得的休息日，又要处理平日没时间处理的事，属于读书和写作的时间总是那么一点点，甚至要牺牲睡觉的时间才会挤出那么一点点……但我知道，我不能抱怨，生活就是这般不尽如人意，你想要的总是你不能得到的，即使得到了，也还会有另外的不尽如人意。但是不管怎样艰难或者疲累，我都不会放弃读书与写作，哪怕我是自己唯一的读者。写诗让我获得了存在感，是我对于虚无人生和荒芜命运的抵抗。我写，我才会觉得不辜负自己，才会觉得自己的劳碌和奔忙没有白费，才会觉得接到了神抛给我的礼物，我才会拥有面对一切困厄的力量……
日落了，暮色渐渐浓了，窗外依旧车声喧哗，霓虹闪烁，世界就这样不动声色地迎来了新年，而新年就那么裹挟着每个人在命运中继续辗转。
谈论新年时，新年已铺展开来。第一个新年的日子，谁又会与你谈论新年呢？夜色中响起了鞭炮的噼噼啪啪声，愿人间安好，春来如愿……