盼望着，盼望着，直到上午11时12分，阳光才透过窗户的窄窄缝隙，光临我的头顶。
我所说的光临，是阳光的裸照。
长期以来，作为职业写作者，我久居室内，缺少日晒，总需补钙。而医生建议说，最好的补钙剂，就是阳光、就是日晒，但需直射，不必透过玻璃。于是，在家里，我时时开窗。尤其冬天，一任阳光披头盖脸地照射，总有一种羽化升仙的感觉。出差在外，更是习惯如此，与阳光拥抱。前几天，住进这家客舍之后，我惊奇地发现，窗户不能敞开，只能推开不足一尺的空间。用手比划一下，刚好是一只手掌的宽度。再推，早已焊定。
为什么这样呢？
哦，我忽然明白了。
现代社会，竞争激烈，压力巨大，理智崩溃，加上国家大力反腐，跳楼自杀者屡屡。如果此事发生在宾馆呢，责任重大。所以，不知从何时，各家宾馆就在安全上做起了文章，就像我居住的这家小小客舍一样，把窗户的开放度压缩到最小。
说最小，是指能够限制身体出入的宽度。今天早上，等待阳光的时候，我比划了一下，头颅和躯体，均不能挤出。给你阳光，给你爽风，就是不给你机会。
这样，隐患就堵住了，管理就省心了，居者就安全了。
真是一大发明！
可又一想，这项发明，却是对过去的否定。中国传统窗户的主角是窗棂，一条条、一格格，呈井字状，糊上窗纸，不通空气，不透阳光。现代建筑业兴起，才有了大窗。大窗好啊，可以敞开，可以直接地引进阳光、交换空气、增加光明。但现在呢，是进步还是倒退？
说不清楚。
哦，这一切，是社会进步中的踟蹰与叹息。
只是，我要补钙，我要拥抱太阳。
于是，我就坐在这一掌阳光的窗下，随着阳光的游移，不停地转换位置，逐阳光而坐。
这春天的阳光，明亮如雪，温柔如纱，笼罩在身上，鲜鲜的、颤颤的，飘飘渺渺、窸窸窣窣，有一种无言的妙香。闭上眼睛，仿佛是暮春里漫天柳絮的纷纷栖落，又像是童年里母亲双手的轻轻抚摸。于是，这宇宙间最神通、最神秘的圣光，照耀着、注目着、抚摸着我的皮肤、我的生命，默默地化合出亿万粒钙质，注入血液、注入骨骼，让我的身体继续强壮起来，让我的精神更加自信起来。
这一掌阳光的时段，只有短短三四个小时，从上午11时，到下午3时左右。真是一寸光阴一寸钙啊。
于是，我泡上一杯绿茶，看着滚滚而来的春天，看着满城蓬勃的人生，拿起笔来，蘸着这富钙的阳光，写出如上文字，呈于您的面前。
此刻，也许，您也坐在一掌阳光中吧。
且忍耐，且等待。
好日子，正到来。