清晨，如往常一样，坐看窗前盛开的索玛花。叮铃铃……手机铃声响了，屏幕显示“吉布来电”。我接通手机，听筒中传来吉布激动的声音，“陈老师，政府给我们盖了新房、新学校，瓦普村现在好起来了……”。我开心地笑着，随记忆回到了去年七月。
那时，中国背包客公益联盟组织了一场为期两个月的支教活动，去往位于四川美姑县哈洛乡够峨瓦普大山腰的瓦普村。听说，瓦普村地处深山之中，路途遥远颠簸，不通水电，却是蓝天白云，青山绿水，牛羊成群。怀着美好的想象，我们上路了。
初抵美姑县城，行驶的车辆被拦截，围过来的人们询问司机我们是什么人，为什么来这里。“他们是来教孩子们认字的老师。”听到这话，围观的人群突然快速让出一条路，鞠躬齐声道：“老师们好！”远处残败的墙面上写着几个大字——“脱贫致富，教育先行”。此情此景，让我心绪复杂难言。
车辆行驶了两个小时，才到达瓦普村口。那天，瓦普的阳光十分耀眼，披着金色晚霞的村民等在村口，向我们递来布帕、糌粑，说道：“老师们，辛苦了！”
我随同能则伍题去往吉布家。沿着狭隘陡峭的山路走到尽头，一所泥土构筑的房屋呈现在我们眼前。泥墙上有深浅不一的凹凸，仔细看，房顶上居然还有一个小孩。“吉布，又在补屋啊？”“啊，夜雨太大，屋里漏水了！”听能则伍题说，吉布家原有7口人，阿达（父亲）前年生病去世了，阿莫（母亲）腿有残疾，大姐、二姐远嫁了，全家的重担就落在了8岁多的吉布身上。在我拍照记录时，窗口两只黑黝黝的小手突然闯入我的镜头。原来是个趴在窗栏上的孩子，正对我笑。我想伸手摸一摸他，却听“咚咚”两声，孩子就不见了。多有趣的孩子！这时，感觉有人扯了我的衣角，低头，见一个剥好的圆滚滚的、带着少许脏泥的熟鸡蛋摊在一双小手里，满脸灰黑的小丫头吃力地说：“老师，吃。”我将丫头抱起，任她在我怀里发出“咯咯”的笑声。
“吉艾，你又弄脏鸡蛋给老师吃。”提着修补工具的吉布走进门来说道。他穿着满是补丁的衣服，放下东西，钻到粗麻布挡住的菜柜里，抬出一些糌粑，示意我们围坐在火炉前。他又把阿莫（母亲）牵过来与我们同坐。吉布边与我们笑谈，边给母亲按摩捶背。我们给吉布的物资，他全部给了弟弟妹妹，并和弟弟妹妹一起鞠躬道谢。
之后，我和队友向总队申请帮吉布家做农活，让吉布去学校上课学习。第二天，牛羊成群的山坡上，多了一群穿绿色衣服的人；教室里，吉布与他的弟弟妹妹坐在第一排，认真学写老师黑板上的字……在这片青山绿水中，我们精心培育着一棵棵树苗，希望他们长成参天的大树。
时光匆匆而过，两个月的支教期满。我知道，会有另一批支教老师、志愿者来到这个村庄，继续给他们带来温暖。然而，瓦普村里那一双双清泉般干净而又充满求知欲的眼睛，是我放不下的牵挂。离别，成为了最残酷的事情。
临行前，村民和孩子聚在村口，吉布从人群中跑了出来，朝我们挥手、敬礼。最后，他们齐唱彝族歌谣，歌声响彻瓦普山。动人的旋律化作了鲜艳的索玛花，永远开在我的心中……