大暑过了，天气炎热，故乡小山村夜晚虽然凉快一些，但终架不住热在三伏，习惯了城市的空调，没有空调的夜晚，躺着床上总感觉闷热，转侧难眠。爸爸说，嫌热的话，把床上的棕榈垫子去掉，睡硬板床吧。
久违的硬板床。
小时候，一直跟着外公睡硬板床。夏天嫌热，光光的几块硬板，席子都不要，即使冬天寒冷，硬板上垫点禾草铺床席子，盖床破旧的老棉被，硬邦邦的硬板床，有时候冻的把整个身子卷缩起来，无意识摆出搁在现在很时髦的S形，只是那时候不知道S形原来将是时髦，世道炎凉，人心不古，那时候也不知道什么席梦思，古朴的乡村，日出而作，日落而息，听都没有听说过席梦思，外公说，睡硬板床好，睡的硬，身体硬，耕田就要身子骨硬。如今世道，大概没有多少人还睡硬板床，也许，是我们冷落了那么好的东西。
中学时候在粤北住校，学校也是那种硬板床的大通铺，一个班一个宿舍的大通铺。虽然是岭南，记忆中那时候冬天粤北还是很冷，寒冬腊月的晚上，一双手冻的通红，长出冻疮，捧着书本，卷缩在硬板床上的一床薄被里，窗户也是那种老式的木窗，几根圆圆的木棍隔离在中间的那种，没有玻璃窗的，一阵寒风，有时候会把窗戶门吹开，冻得瑟瑟发抖。高三那个寒假，学校同学几乎都回家过年了，剩下阿强跟我在学校没有回家，阿强爸爸娶了后妈，不想回家，我是外公已经不在，外婆跟小姨妈及家里异姓的妹妹在家过年，很清贫的春节，留住了学校。那个除夕夜也是寒风阵阵，夜里读书，越冷越饿，半夜下了点清水汤面，还是饿极，两人躺在床上睡不着，阿强突然爬过来学着《史记 陈涉世家》说，“狗富贵，勿相忘”。 他说的“狗”，是叫我的小名，“如果有一天你富贵了，一定不要忘记我啊。”，除夕不回家，又冷又饿，躺在硬板床上，“我们都是农民的孩子，哪里来的富贵？”，嘴里虽然那么说， 心里却还是想着老师谆谆教导的，“知识就是力量，读书改变命运。”。一种强烈执着的“知识改变命运”的理念，嚼得菜根，百事可成，睡得硬板，铮铮硬汉。
阿强没有考上大学，我大学在西安读，西安的冬天不适合硬板床，要铺褥子，那时大学宿舍是七人间，也没有硬板床，大概从那时候开始，就几乎没有睡过硬板床。直到前几年，那年春节后，阿强突然电话说，他想下来惠州找工作看看，家里孩子要结婚，负担重了，想出来找点事情做，减轻一下孩子的负担，问我能不能给他找个工作，在没有找到工作之前，能不能暂时住在家里。春节之后的春运，本来就很拥挤不堪，粤北韶关下来的火车几乎都是清晨到惠州，拜托一个同事开车一起去接阿强，因为要初春时节起早，那同事怕冷很不愿意地说，粤北南岭来的，又不是南海南洋来的，急什么啊。南岭不是南洋，我也没有富贵，无论如何，当年寒冬腊月的春节，那句“狗富贵，勿相忘”，即使目前我也没有富贵，也许不应该辜负那硬板床上曾经共同的时光。
久违的硬板床。不该辜负那硬板床上曾经的时光。在爸爸的提议下，又睡在了家里的硬板床上。果然，迅速进入了梦乡，梦见了自己的童年，跟外公外婆在一起，梦见了自己的少年，清苦的求学岁月，梦见了自己的青春，驿动的心潮。那部留在很多人少年时代记忆深处的动画片《聪明的一休》，因为在小山村长大，我了解到一休已经是在大学学日语的时候了。一休师傅说过，“口渴想水，身寒念裘，本性梦闺。”。在日本佛教史、文学史上占据了一席重要地位的一休，深得中国南宗禅林孤高宗风精髓，以桀骜不驯的气概抨击当时日本世俗宗法，同时，以谙熟的汉诗抒发真性情，随喜随缘、自在奔放，其“梦闺”气度，更是在佛门荡起一股异流，却又随性融入滚滚红尘那娑婆世间的人性狂飙。
硬板床上，梦见童年，梦见少年，梦见青春。梦窗梦嵩梦闺。硬板床的美，千年的梦。柔情似水，温婉如玉，铭记在心。
一板一硬床，硬硬朗朗；一人一凡夫，平平淡淡，一梦一菩提，生生世世。