“要是你父亲当初动手术，说不定也能活到现在……”母亲的这句话不时在耳边回响，母亲虽是无意说的，可在儿子听来如醍醐灌顶。多年来，母亲的话像一根刺深深地扎在我的心尖上，让我欲罢不能，身为人父后，我渐渐地悟出父母之为子女，可以摔锅卖铁，甚至可以付出性命；相反，子女为了父母不过是牵强地“孝顺”着，以至于一次违心错过，给自己留下一生的痛。
父亲去逝已经整整十五个年头，在这十五年中，我没有一次梦见过父亲的模样，我在想是不是父亲临走时怀着对儿子恨吧，恨儿子无能，恨儿子听不懂他喜欢正话反说的含义，还有当我从部队连夜回家见他最后一面的情景，在我轻轻想扶他坐起来时，父亲却用手将我拨拉到一边，然后宁可靠在他女婿的身上，现在想来，属于父亲最后的一天，却没有跟我说过话，没有留下一句遗言，只是叮嘱我别怠慢看望他的亲友。现在突然记起，父亲去逝的前一天，曾这样对我说，死后火化好，以为父亲说的是真心话，我还附和着说父亲想的开，父亲接着又说死了用水泥砌上就行了，买棺木都是浪费，我又一次傻了吧唧地附和，父亲转过脸不再跟我说话。母亲拉我到一边悄悄说：“你爸是在试探你的态度，你还真信，算是白养你了。”现在想来自己有多愚钝有多蠢，我竟然连父亲的话都听不懂。
父亲读过初中，因为家穷没能读完，所以把希望全部寄托在我与弟弟身上，为了培养我和弟弟，嗜烟嗜赌如命的父亲突然决定戒烟戒赌，父亲说到做到，在那几年中再没有踏入赌场半步，没有再抽过一根烟；父亲本是要强要面子的人，可为了我与弟弟，再苦再累都受得了；当时家里还没有自行车，卖菜只能靠肩挑手提，父亲担心我们周末来回路途辛苦，专门将菜挑到我们读书的镇子上卖，然后留足兄弟俩的生活费。有一次卖黄瓜，他挑着百十斤的担子去赶集，感觉价钱好卖给菜贩子后，又一路小跑回家重新摘了一担黄瓜挑过去，从家到镇子上有12里路，一个上午父亲连走带跑整整两个来回，一共走了48里路，衣服湿了个透。高三那年暑期，父亲为了我的复习费，平生第一次进窑场卖苦力挑砖头，那不是一般人能干的活，一块砖才两厘钱，挑砖进窑还要踩着几十米高的斜板，与窑口呈四十五度角，木板只有十几公分宽，空手走上去都会摇摇晃晃、提心吊胆，何况肩上负重百把斤的砖头，一个暑期挑了一千块钱的砖，我虽然没算过，可我知道那是小山一样的砖头，这样的钱每一分来之不易让我不能有丝毫的亵渎，每一分钱都是父亲点点滴滴的汗水换来的，最终我没有服从父亲的安排而是选择了当兵。
2004年4月，父亲感觉吞咽食物困难，怀疑患上食道癌，经检查得到确认。当时我看着检查结果有如五雷轰顶，泪如雨下，从未想过刚过六十的父亲离死亡如此的近。父亲见我伤心，忙安慰说：“别伤心了，不就是个检查，哪里就会死呢？”吃面条时，明明见他已经难以下咽，急得满脸是汗，见我不知所措盯着他，还强颜掩饰着说：“眼泪都辣出来了。”我忙将脸转向一边，泪水早已模糊了我的双眼。医生说父亲的病，动手术的地方正好处于弯道打结处，风险很大，不建议手术，我只是象征性劝了劝父亲，而父亲坚持说不动手术，对父亲的话从此信以为真。可我明知道食道癌只有手术方式最好，没有保守治疗一说。其实我心理清楚，是苦于手头没钱，自己虽是军队干部，可那时的工资很低，弟也刚毕业不久，可以说身无分文。我于2002年结婚时，只有2000元钱，对象想买身结婚衣服，我都没有答应，因为那钱是用来买菜招待亲友的，到现在还觉得对不起爱人。
在父亲生病一年零八个月的时间里，他仅靠吃点中药维持生命。那种病，痛起来就跟辣椒搓在心口上一样，足以摧毁一个人坚强的意志，可是父亲从不哼一声，痛起来就一个人躲到无人的角落，直至生命的最后想见我一面。我于当天夜里到家，父亲于次日下午去逝，这段时间父亲没有交待我任何事情，只是说后事自己准备好了，包括墓地的选择、要请的亲友和办事的大执，甚至每个细节都列在纸上，清清楚楚，安排妥妥的，他自己为别人家的红白喜事干了一辈子大执，最后却亲自安排自己的后事，想来当时父亲的心里该有多痛、该有多难过，做子女的哪里想到父亲的依依不舍和放不下的牵挂……
母亲的话是有根据的，村子里有两位与父亲患着同样病的人，先后通过手术活到了现在，大有越活越精神的感觉。如果父亲也动手术，说不定也能健康地活下来，也许父亲也动过此念，只是不想给子女们增加负担而已，抑或想开口而终于没有开口，因为他要强惯了，说出的话从来不会更改，哪怕要了他的命也无所畏惧，想着父亲曾经的纠结，心里越发的难过，假如再给我一次机会，就是头拱地脑撞墙，我也要劝父亲动手术，不去也要把他背进医院，不就是钱么？不就是摔锅卖铁？哪怕多活一个月，我也不会心存愧疚，心留遗憾。
每年的四个鬼节，再忙我都会去父亲的坟前烧点纸钱，以求心安，不明就里的村人多夸我孝顺，其实只有自己知道，自从父亲走后，我一直心虚地活着，十五年了，父亲也许是带着怨气走的吧，不然为什么一次都没有走进过我的梦中，是不愿还是不想？可儿子想啊！尤其害怕听到母亲那句：“要是当初你父亲动手术，现在应该还活着吧……”，如果时光能够倒流，如果让我重新抉择，世间所有的一切比之亲情都微不足道……