天气预报说，今夜有雨。风已经提前到达，只听得窗外不知何处的彩钢板自顾自奋力地撞击，仿佛体内某种压抑已久的声音，突然有了一处反复回旋的余地，于是肆无忌惮地喊出来，不管你是在伏案读书还是想酝酿睡意，这些不安的“自我打斗”只管从那外部的世界塞进你耳朵，直到雨出来阻止，方才逐渐停歇。
如果住在乡下，雨的序言决不会这样写。
入夜只是形式而已，乡野的静是不需要任何铺垫的。当你丢下饭碗，懒懒地坐在院子中央，读天边那一抹白昼的余光时，四周便莫名地被你喜欢的氛围所打动，似乎它们是你与生俱来的朋友，你的一个动作，与它们有着植物一般持久而缓慢的默契，你靠咀嚼口中，心中的一层薄云，一缕余香，进入了天籁似的寂静，无论你想做什么，外界都极其懂你，宠你，护你，凝视和陪伴。乡下的夜具有母性的温存，随时准备哄你入睡，给你梦境。
正如路需要人走，雨也需要有人听，仿佛家人睡了后的鼾声。现在，有谁称你为乡下人，你定欣然接受。有那么一间房，不高却也明亮宽敞，父亲，祖父母的眼睛都已成为你能感受到的一切事物的化身，譬如雨。
躺在一张老式的铺着棕绳垫子的床上，比起任何一次睡眠记忆，都要更加安心。捧着刚读完的书——胡弦《永远无法返乡的人》，奈何种种从文字里来的迷惑，感伤或深切，几欲提笔却又无语三番时，忽闻窗户上，又像是屋瓦那边，“悉悉索索”“嗫嗫嚅嚅”的声音传来，于我而言，实在是太应景了。我想说的，雨开始替我说了。隐隐地，这一夜，我在一个名为“七坊”的小村庄，弯弯绕绕，滴滴答答，灰瓦白墙之间，进行了一次与自然，与自身，无迹可寻地天意般地融合。困意渐渐袭来，想是已到午夜，日益绵密的谣曲中，有什么，能够比这样的吟唱更加低回隐忍呢？
风前，雨后，你分不清长短，也不记得听觉和视觉曾经停留过何处，那一条条交缠错综的羊肠小道，飘出的月光，树影，饭香，都被雨轻轻地拂拭了，它想蜿蜒到哪个清晨，哪句叮嘱，似乎种种切切，陌生的，严厉的，名字交叠着名字，都在为你穿梭，简直是进入了另外一番天地，而手中还牵着这一头的雨丝，迟迟不肯放下。
我的窗户朝北，愿意选择这个方向，似乎与我长久以来坚持的习惯有关。一个南方女子，骨子里的柔性偏多，就像这春天的雨，不便应对四季繁复的变化。如今，性子里的坚硬是越长越高了，也许是为了应对生活而修筑起来的长城，某种刚性的东西，也许想要“硬撑”起自己的一小片天空。该来的，什么也挡不住，这雨中的夜，夜里的雨，大概就是一隅之地对我的考验吧。
“因为睡得太深，你在最暗的地方，被反复追赶，如同记忆超出了边界。”我如是说。