村头在连接“官路”的地方有两条土坝子，土坝子中间是一条人工河，就是所谓的“茨淮新河”。这条河虽然不宽，但很深，一年四季都没有干过。我们村人要出门，去县城或省城，都要跨过这条河才能到几里外的车站。而要过河没有船，只有桥。
从我记事起就有一座一步多宽，几十米长的木板桥。这座记忆里的木板桥很是吓人，桥面有几十根高高的木腿支撑着，像一条巨大的螳螂横在河面上，两边虽然有护栏，但这些护栏看上去仿佛一触即垮，看着就让人害怕，更别提扶着的感觉了。因此在记忆里妈妈对老家最恐怖的就是这座木板桥。但在我的孩提时代，“初生牛犊不怕虎”，在过木板桥时，虽然大人们心被揪着，但对于我们七八岁的般大小子来说好像并无所谓。
上世纪八十年代，打工兴起，爸爸不愿意出去，妈妈也和别人一起到县城里给人家当保姆去了。我刚上小学不久。虽然满心不愿意妈妈离家，但终于拗不过妈妈，还是眼睁睁看着妈妈从木板桥上过去，进县城打工去了。但听妈妈说，她和雇主家有协议，一个星期能休息一天。从县城回家要坐两个小时汽车到镇上，然后步行五六里路就到家了。因此，妈妈一般星期六下午坐最后一班车回来，星期天下午或星期一一大早就回去上班了。也就是从那时候开始，木板桥头就与我结下了不解之缘。那时候，木板桥另一头的土坝子上生长着许多鲜嫩的“猪草”、“羊草”，像芙拉苗、拉拉葶、野苋菜等，这些草不仅碧绿鲜嫩，猪羊爱吃，仿佛生长的也很快，总也薅不尽。常常第一天薅过了，第二天这里又长满了。
最高兴的就是我正在薅一棵野芙拉苗，一抬头，就看见妈妈从远处提着她随身携带的小布兜，正朝这里急急忙忙的走着。我便会立刻站起身来，像百米冲刺一样，向妈妈冲去。而妈妈也会张开臂膀相迎。妈妈总会抱着我在地上转两圈。然后帮我继续薅草，将草筐塞的严严实实，我们才一块回家。其实，因为我每天薅草都是在木板桥头土坝子上，爸爸和爷爷早就知道我的目的并不是在拔猪草上了，而是为了接妈妈。所以也并没有说什么，只是告诫我说：“过木板桥一定要当心”。而母亲每次回来听说我天天去木板桥，总是疼爱的责备说：“不是告诉你了吗，我只有星期六才能回来，你怎么天天去？”我倔强的说，要是你有事突然回来了怎么办？妈妈一听笑了，我要回来，你不接我就认不得家了？妈妈的话虽然有道理，但我还是坚持每天必去，就是刮风下雨也照去不误。
但是，几乎每一次刮风下雨我要去桥头，都要和爸爸、爷爷发生一场“战斗”。爷爷说，下雨天木板桥上太滑了，大人一不小心都有可能掉下去，你一个“愣头青”岂不更容易掉下去？而一但掉下去，木板桥下水流湍急，一丈多深，你还有命吗？爸爸甚至要揍我屁股，但讲是讲，听是听。我虽然表面上顺从，而乘他们一不留意，我还是一头冲进风雨里，拼命奔向木板桥。那时候我总是仿佛觉得妈妈肯定会回来，虽然不是周末，妈妈也说不定会回来。万一回来，下雨桥滑，妈妈该怎么办？因为我天天都在这里来来回回，早就不在乎了，妈妈有时候晴天过这个木板桥都害怕，刮风下雨，这里连个躲雨的地方都没有，岂不把妈妈急死？
终于有一天大雨的时候，我在桥头接到妈妈了。记得那一年的端午节，听大人们说，还是五一劳动节。外面雨下得很大，不知道为什么，我总是感觉到妈妈会回来的，想等雨稍微停一停我就跑去桥头，可雨不仅没停，还越下越大，眼看天都快黑，更该是妈妈回来到桥头的时间了。我再也等不及了，只戴了一顶破草帽就一头扑进了雨中。雨下的很大，村里面的路更是崎岖不平，没跑几步，脚下的“麻窝子”就掉了。我索性脱掉“麻窝子”用一只手提着，另一只手护着草帽。当我一口气跑到木板桥，正看见一个人影在木板桥的那一头急得团团转，是妈妈。木板桥上雨点落在上面溅起一片片的水花，桥面空无一人，且光滑如镜，泛着蓝幽幽的光，我看到，妈妈虽然打着雨伞，但身上的衣服早就淋透了。
我扔掉“麻窝子”，大喊着妈妈不要动，等我过去。而妈妈看到了我显然吓坏了，又看到我赤着双脚，跑上了桥面，更是惊恐的哭了起来，我不知道从哪来的勇气，当我快步从木板桥的这头看到另一头的妈妈时，我几乎想都没想就跑上了木板桥了，我赤着脚，全身湿漉漉的，雨还越下越大。当我不顾一切的奔跑着，听到妈妈在风雨中惊呼着，我的脚下水花飞溅。但我的脸上却洋溢着幸福的微笑。当我飞快的冲过桥去的时候，妈妈在桥的另一头迫不及待的张开双臂迎接我，那是我这一身中感受到的最幸福也是最温暖的拥抱，也是妈妈最后一次像抱孩子一样的抱起我。而随后，我又像是一个男子汉一样，挽着妈妈的手，扶着妈妈的身子，小心翼翼的走过木板桥。虽然风大雨急，但我却没有感到半点寒冷，妈妈紧紧护着我头上的草帽，也仿佛很享受儿子的这种坚强，硕大的雨点打在我们脚下的桥面上，激起一团团的水花，可我觉得那更像是一朵朵幸福的花朵。
这雨中的一幕情景一直温暖了我好多年，每每想起，心里虽然甜丝丝的，但眼圈就会发热。多年以后，木板桥变成了一座水泥桥，而大桥头的接人者也正好调了个相反，随着年龄的增长，中学、大学到参加工作，我几乎一年到头很少回家，上大学的时候好歹还有寒假暑假元旦春节等，固定回家的日子。而参加工作后，除了春节外，基本上不怎么回去了。但奇怪的是就是这样偶尔有数的几次回家，每次走到桥头的时候，都能看到妈妈坐在桥头的水泥礅上等着接我，特别是在春节前，雪花飘飘，寒风凛冽，妈妈坐在那里常常就成了雪人。妈妈满头白发，体态臃肿，因为患过脑血栓，走路一瘸一拐，但只要看到了我，马上就会一瘸一拐的迎过来，拉着我的手，一块回村。有时甚至还有意在邻居们面前炫耀。父亲对我说，这些年，每天傍晚，都是***固定到桥头接你的时间，二十多年了从未断过。过去，你接***一个星期有六次落空。现在***接你，一年三百六十五天，至少有三百六十天落空。
我看着已经满头白发，腿脚不灵，拄着拐杖的母亲，噌怪的说，我这回来哪有准时呀？您腿脚又不好，每天还朝大桥那跑，累不累呀？母亲总是笑着说：“习惯了，习惯了”。父亲也说，***是已经习惯了。每天下午，要不让她到桥头转一趟，就像害病了一样。可真害了病，到桥头转一趟，又全好了，你说这怪不怪？母亲笑着说，桥头那里，有儿子的灵气，能治病。其实，母亲的话只说对了一半，大桥那里更有母亲的灵气，那些年每当跑到那里，我就会感到全身有劲，木板桥再恐怖，在我心里都成了亲切和幸福的了。
但，终于有一天，当我再回乡经过这座桥的时候，这里却是空空的，桥头再也看不到那个体态臃肿，满头白发，走路一瘸一拐的老人了。每当这个时候，我总会放下行李，在桥头的水泥护栏上坐一会，这里仿佛还能感受到母亲的温度。看看这眼前的钢筋水泥大桥，我的眼前仿佛又看到了曾经的那座木板桥，虽然它很破旧，走在上面甚至很危险，但它却能勾起我的许许多多的回忆。木板桥头，立着少年的我，水泥桥头，坐着拄着拐杖的老母亲。不管风吹雨打，岁月流逝，在两代人的记忆深处，留下的都是幸福满满，亲情四溢。