这段时间，抗新冠病毒关在家里许久了，儿子常无意识地埋怨我：“都怪妈妈，把小乖送走，闷死了！”
小时候，父亲常打母亲，跳起来打，把母亲的脚趾头踩烂了，为了撵走上门催债的河南人，他还曾在桃树下对着十二岁的我拳打脚踢。我凄历的喊叫声终于使得债主发了话：“算了，别再打孩子气我，没钱给，我再来！”父亲这才放过了我。我强忍着疼痛，不再哭了，泪水却不断线地往外流。只觉得在父亲眼里，自己还能算什么？他想打就打，还出手那样重，那样的凶残和狠毒，就在这一刻，父女间的情已全部化为乌有。父亲是狗年生人，我恨父亲，不敢表露，可是对狗就掩饰不住那种刻骨铬心的仇恨了，也许是仇恨的嫁接转移吧！就这样，我只要碰到狗，便用砖砸，嘴里骂，发誓与狗势不两立！
开始转变还是在二十年之后，我那岁数小的儿子已经读初小四年级了，他和湾里一个同龄的男孩是同学，常去那家玩。一天，儿子回来跟我说：“妈妈，养条狗吧，我朋友说送我一只‘小花’。”多年的积怨与对狗排斥，叫我一时真不知说什为好。但对于儿子祈求，两难间只好敷衍他说：“喂狗，不易啊，怕咬了人，还要一口换一口呀，我拿什么去换人家的崽？”儿子并无退让，“他家大人说只要愿意喂，就去捉。”本来不会找借口的我突然间傻了，过了好久才勉强答复他：“那，等我有时间就去捉吧！”然而，当我在地里忙活半天归屋时，儿子已经把狗捉了回来，说是他朋友帮忙捉的。我凑上前一看，白里泛着几团黑，毛绒绒的肚圆圆的在地上拱来拱去，我看着一双儿女红彤彤的脸上飞扬着无比喜悦的神情，倒也欣然。孩子的奶奶却斜着冷眼一瞧，“狗比人的胃大，吃的多，你拿什么来喂？”作为她的媳妇，我惟高山仰止，但作为儿子的母亲，我得给他撑起生存的空间。于是，我故作放肆地表露对狗的喜欢，将后门外的小空间用半米高的木板挡起，算是小花的窝。可是到了晚上，那家的母狗“哭”到半夜，我门后的小花也“呜呜”地直叫。子夜时分，我还听到有什么东西从窗外的墙边呼哧地一过，到天亮时才发现小花不见了。我看栏板还在，寻思小狗跳不过，不满月呢，一定是给大狗子叼了去。我便直接找到狗的养家，在窝里那个老母狗仇视着我，小花就躺在它的边上，我那昔日对狗的厌恶感又不禁来到心头，遂对主人说：“算了，太近了，养不家。”主人却爽朗地笑着开导：“不怕，有人比你家离得还近，看人家捉了小狗喂住了。你光用板子拦不行，还得绳子套住。昨夜是母狗挣断铁链叼回的，再管看好些，小狗闹呀叫呀，饿个两三天就定形了。”我挡不住主人的仗义慷慨，加之立在一旁的儿子和他朋友殷切的期盼，便接抱过小花往回走。路上，我在心里念叨：“小花，别闹，我儿子要收养你哩！，以后凡有我吃的，绝对饿不着你，我会好好待你的。”
每天，儿子放学回家，就连忙打开后门看小花，小花的脖子上我用胶圈套了个绳子拴住了。它总在这时要把屎拉到门内的屋子里，我和儿子都笑小花自私，在它的世界里，这边是外边，它不拉到自家里以免弄脏环境。后来小花喂熟不跑了，我就松开绳让它房前屋后到处跑，跑了一会便直接占进了它的睡窝。它已知道这就是自己的安身处了，总是要把屎和尿都拉到远远的杂草丛里。它的脚有点短，开始以为是萨士其，后来慢慢长大，肚不圆滚，脚变长了，倒像只正常的家犬。我用自行车拖着儿子上街时，小花便在后边死劲追赶，一直追到三公里外的镇上，然后又跟着往回跑。儿子在车后座上兴奋地喊道：“小花，加油！”一路上不知掀起了几多欢笑。他说：“妈妈，小花跑起来四脚都不着地，好快哟！”
饲养小花，我吃饭前总是先喂它。但它总耐不住饥饿似的，常常在我做完饭时，就围着我转前转后地闹腾一阵子。一日，忽然半天功夫不见小花在眼前晃悠，心里思忖着便去寻找，发现蒿草那边在扭动着什么，看去原来是小花咬住了一只母鸡，正按地上呢！这要给儿子他奶奶知晓，该如何是好？我忙呵斥它，它惊恐里透着对我的顺从，嘴一松母鸡便跑了，只是鸡的背上掉了几根毛。自那以后，小花的胶圈又套上了，两米长的绳索将它的活动范围限制到了后门口的一点地方，淋不着雨，吹不着风，有个搭起的窝棚，我又给它寻了个纸箱子铺点稻草，每日孝敬它两餐，当一遍清扫官。记得那年老公回来时，原以为小花会像对待陌生人样地去咬他，不曾想非但未叫唤一声，还主动上前摇尾乞怜地讨欢喜。儿子在一旁得意地介绍：“爸爸，这是我的小花。”这时的小花已成状年，若大的一只狗了。
第二年春， 我不种地要跟老公出远门，蓦然间好像有很多事儿放心不下，临走时嘱咐两个孩子要听奶奶的话，倘若实在容不下小花，告诉奶奶把套它的铁链留下，那是外公遗物里的。当我六个月后从异地回来，果真只有这条铁链在，说是狗子咬鸡，又吃得多，栓在前边的烂屋里总叫唤，二十元钱给买掉了。我顿时默默无语，两个小孩也落泪。当我痛苦至极，将到崩溃时，就觉得和狗相似般，心里的酸涩总是微泛些忿怨。
小弟住在云梦县城，我去玩时在售楼处看到有只松鼠大小的黑色弃狗，躺在地上，眼睛蒙着一层水雾样的胶状物，拉着稀便，身上的毛全是脏脏的。我随口说了句：“这是谁家的，怎搁这，晚上不冷么？”弟媳说：“无主的，这小区的小孩都来玩它，有的用手死撑死操的，要不你带回去喂吧！你儿子不是喜欢狗吗？”她去售楼处要来一个巴掌大的纸盒，帮我把小狗捉了进去。从云梦回家的路上，开车的人睡着了，三轮车歪偏到路边差点翻了，车上的东西全泼到地上。我拿起翻了几个滚的小纸盒，揭开盖子一看，黑色的小蛋蛋样的小东西依旧微睁着眼，只是身子还是像电击样的颤抖。
回到家里，儿子果然高兴，他说：“看它又呆又顺，就叫小乖吧？”第二条狗就这样进了咱家门。儿子做完作业总爱和小乖逗着玩耍，老公也总喜欢喂它，只是人和狗都傻，一个死喂，一个往死里吃，常常是小乖胀得吐得到处都是食物。小乖长得很快，到翌年清明时，五个月的时间已变成了一条大狗，它的尾巴比狼摇的欢，但凡老公一声呼唤，它会神速地出现在他的面前。有一次，小乖出去了，老公在大门口才唤了一声，只见它从前边无人住的烂屋中穿过，围着老公的脚转圈了。可是小乖怕生，不像小花那样敢跟着我上街，每次都是跟到湾口，被路边人家的老狗一咬就退缩回去了。也有一次，我和儿子要去街上，小乖又到湾口送，老咬它的三条大狗又围拢上来。我想让小乖看看外面的世界，就把小乖提在手里，出了湾子在土地庙前解下绳一路唤着它走。每当有小汔车和摩托车经过，小乖就吓得全身黑毛直竖，瑟瑟发抖，这时就得弯下腰轻抚它的头，温声呼唤，让它不怕。好不容易快到街上了，车更多，人也更多，小乖不肯再前行，在路旁养猪场的排水坝那，它停下了探索的脚步，满眼透着惊怕。我和儿子只好让它呆在那儿，反正去银行取完钱就转回。但那天的邮局排队特漫长，好不容易叫到我的号，那前一位的业务又增加了，害得我干站，而我后面的号都有好几个被别的窗口叫去办了，我还在原处请作稍候。于是，我跟叫我号的人大闹起来，“你叫我的号，又不给我办理，你莫叫啥！你看后面的人都走了，我今天又有事，你急死人了！”那人也横，“我是叫早了，那里重去索号呀！”气得我搞起了粗话。好长时间了，我才走出邮局，和儿子匆匆地返回排污水的坝那，心里只盼小乖还在。却已不在，到处唤无一声回应。这时已快十点钟了，儿子虽有不找到决不罢休的意思，但从他那无奈的眼神中，叫人感到了他未曾有过的绝望。临走时我又一回头，发现沟那边的野月季藤里有几片叶子动了一下，过去一看，原来小乖就藏在一大堆刺丛中，任你怎么呼唤也不吱声，像是在怀疑着什么。 我只好挤开一条缝将手伸去拉它出来，到土地庙再用绳子把它套住牵回了家。
想到又要去远方，心里沉沉的，难免小乖又得给孩子的奶奶卖给收狗的人去杀肉。一个午后，我用蛇皮袋把狗装起，骑电动车去七里开外的伍家山，在北面的山坡，我寻了棵单独的树并把袋子搁在树底下，为防止小乖追我，故意把袋口用绳子固定在树干上，心想待我走远，它只要一蹿就能跳出来，这满山的野兔呀、野鸡呀，该饿不着它。离开伍家山时，我像丢了魂一样，总觉得自己活得像个行尸走肉。当我回到家中，老公问：“狗呢？”“丢了！”他便正义凛然地大骂一通，骂我不该丢弃狗。我小声回了句：“我们要出门，只求孩儿不饿死，哪顾得了狗。”他接着又骂，在***面前取宠般地谩骂。儿子的思想工作好做，只要告诉他凡是狗都有可能被杀肉的命运后，便会理解。
夜如约而至，睡意却不来，心里总是想着小乖出来没？月儿升起，窗外很亮，像是一只硕大的灯泡，照耀着大地的每一个角落。我央求老公陪我去伍家山偷看一眼小乖究竟怎么样了。他只是躺在床上说：“疯子，你自个作的事，自个去给我把狗带回，不然我宰了你！”我穿好衣服拿上手电筒出门时，他依然睡意很浓，无奈，我只得独自步行去伍家山了。像也不怕，想着真有坏人杀死我吧！又像有什么东西在前面等我，等我去赴一个神圣的约。三合镇外堤旁渔塘上的狗凶狠地朝我叫着，像要冲到跟前撕碎我似的，我用树枝驱赶着乱吼，终算平安走过。再往前，是一片坟碑，在皎洁的月光下像是一幅阴凉的画，冷嗖嗖地。进山了，一棵棵松树奇形怪状，月亮照着张牙舞爪，无风，山里很静，在最北的坡上，在山的深处，月光被树枝完全遮挡，手电筒派上了用场，我能听见自己的脚步声在山间回响，心脏一跳一跳的，偶尔传来一两声鸟的梦中呢喃。终于看到了那棵单独的松树，蛇皮带竟还立靠在那，往里一照，可怜的小乖卷曲在里头又渴又饿的，无辜的眼神迎着光往上瞅。啊！小乖！我放倒袋子，它似乎安于里面不愿出来，我提起袋底，它总算走了出来，却警惕地防备着我，不跟我走了。这被遗弃了十多小时的狗 ，它的内心想了此地什么，为何竟对我的脚步声没有丝毫反应了？不是这样的，记得我每次上街只要回到湾口的楼房那，人还没拐过那弯来，小乖便已摇着尾巴欢快地迎接上来，仿佛是千里眼、顺风耳。是我伤透了狗的心！我唤着它，许久它像是转变过来，迟疑地慢慢地跟我走出了山。到了水泥路上，一辆骄车驶过，我忙把小乖按在路边安抚，它欢跳起来。其实我喂的水它并未大喝，都很快就给这路面吸收了，一定是它重回了以往的感受。在经过堤边渔塘时，小乖和我一块对抗那几只守鱼的狗，我胆子大起来，一点也不怕。有了小乖的投靠，我像豪气得不行似的，一种保护和被保护的双重情愫充实着我，让我无惧，让我快乐。我首先开了厨房门喂狗，老公穿着秋衣到灶间看到小乖，笑了，小孩般。又骂几句；“疯子！”却已无之前那样的凶狠气。
早上，孩子奶奶的门开得格外早，然后听到她的声音：“我怎么说有狗叫，狗日养的。”听那和气的口吻，难得她看到狗竟有了欣喜。也不知老人是否想起年前乡湾里多家被偷鸡，而她家虽落单却安然无恙的事？但是终久有一事是无法改变，一个星期后，我拦住了收狗的人，央求他把狗养到年底再屠宰。他一扒拉说了声：“草狗。”就用铁钳去夹着小乖走了。我默默的清扫安静的狗窝，心中觉得像掉了什么似的，无声地流泪。这一次，钓鱼回来的老公很平静，终于不骂我了。
我是一个无处安身的灵魂，阎王不收我。我能保住什么？