3月12日，植树节，我做的工作却与植树“风马牛”，我参加齐都花园东门防控值守。我们“三班倒”，今天我值12点半到下午4点半的班。
早上留心当天的气温，最低温度零上4摄氏度，最高气温18摄氏度。一大早太阳跳出地平线，清冷的日光洒在碧绿的麦田里，我忽然嗅到了清明的味道。难得的好天气！我卸下厚厚的羽绒服，预备接受暖春的祝福。中午到了岗上，天热得真可以，脱下薄外套，上身着一件保暖衣，穿上“红马甲”，开始了又一轮忙碌，负责出入人员的登记、查证、测体温、更换《同行证》等工作。
一位女士查过《通行证》后，跟我说：“从冬天到春天，你们就这样挺过来了。”这是一句有温度的话，让我心里一热，可不就是从冬天到春天么！我们接管这个岗位时，刚出了正月。这个值守点按规定要18人参加，每天12小时，6人一天，一天三组，一组4个小时。早八点半上岗，晚八点半下班。因差一个人，领导商量我三天值两个班，我踌躇了一下，就同意了。一开始是大意了，没想到值班这样靠，累，还要面对种种的变数。头两个班，就是下午四点半的班，给了我个“下马威”，让我领受了什么叫春寒料峭，寒风砭骨。夜幕徐徐落下，有不安生的居民出入，我们要认真检查他们的证件，在“出行日期”栏里打勾划叉，做下标记。要劝说忘带口罩的人回家戴口罩。在寒风中站上四五个小时，夜以继日。好容易熬到晚上下班，骑电动车往家赶，在冷风里冻上二十分钟，脸上像过刀子似的，也必经受街道上“扔砖也打不着一个人”的冷清。每逢四点半的班，家人的生物钟也给打乱了，晚饭总跟着晚点。
我们这个值守点，以前由经开区工作人员防控值守。随着一些企业复工复产，他们的工作有所侧重，关键时刻我们便“顶”了上来，接过他们“手中的枪”，守护千家平安。
我说自己想简单了，是没想到这个社区是辛店城区最大的社区，人口多、情况杂。齐都花园主要安置国家大型企业齐鲁石化公司的职工，54栋居民楼，两千五六百户人家，光车位就有三千多个，出入人多车多，无形中给值守人员带来了压力。虽说我们主要是配合保安检查人员出入、做好登记，看上去不算劳烦，可是在千篇一律的忙碌中，足可考验我们的耐心，锻打我们的毅力。对出入人员检查《通行证》和《上班证》，不厌其烦地检查劝说；对外来人员把好关口，问清从哪里来，测好体温，督促对方到居委会登记备案，按要求落实居家隔离或集中隔离措施。老虎也有个打盹的时候，可是我们不敢。值守工作中最大的辛苦还不是经受冷风冷雨，而是要直面有些人的冷言冷语，白眼相看，别别扭扭。第一次执勤就碰上一个难缠的主儿，没带《通行证》，也不亮《上班证》，硬着头皮“闯关夺隘”。我们的劝说对他来说油盐不进，还耍横给我们看，说还从来没人叫他办过证。邪了！这里从正月初二开始管控。而从第一批《通行证》来看，正月十三即开始严格登记人员出入，限定和把控居民进出。二十天过去了，他忙啥去了？好在他这回撞到了枪口上，物业公司的巾帼经理祭起“撒手锏”，他只好乖乖就范，补办了《通行证》。
我们把守的居民出入通道，没设设障，我们用自己的身体来筑起抵挡疫情的铜墙铁壁。多数居民理解我们，很好地配合检查劝返，有的还送来温暖的话，让我感到人间有小温。但也有不很配合的人，问他要证，指指背包：“有证。”骑着摩托就过去了。真想不到我们还在坚持，他们却失去了耐心。还有人满嘴风凉话：“你们扯根绳子，看谁还敢撞！”我抱之一笑。这个时候，多说一句，说深说浅，都是多。我不是为了我一个人，我是为了大家，这个大家当然也包括我。
日子过得飞快，像插上了翅膀，三天两个班儿，四个小时的时间，要很费些力气。就不说这个春天忽阴忽晴，忽雨忽雪，“乍暖还寒时候最难将息”，让我感受喜怒无常的寒温，武汉的疫情也最是牵动我的心。武汉市是全国的“晴雨表”，武汉病则全国痛，武汉稳则全国稳。刚上岗时，只要不是值夜班，每天傍晚下班，我必会打开央视新闻频道，关注全国疫情，特别是武汉“疫”线医护人员抗疫情况，为日渐增多的治愈出院人数倍感慰藉。有时看着居高的确诊病例和起伏的病亡数字，又祈盼发生奇迹，天佑苍生，让疫区人民从困厄中走出来，回到春天。
进入三月后，形势向好，近来除境外输入的确诊病例外，国内新增确诊病例数除武汉外连续实现“零增长”，曙光在不远处向我们招手。我们这里，一些企业陆续复工复厂，理发店等门店开门营业。我理了个发，精神焕发地走上值守岗位。防控风险在不断降级，随着“低风险区”的落地，我们值守的对面，齐都花园市场开放，居民更找到了频繁出入的理由，穿梭的人流为我们的值守加码。经过了半个月的值班，这个时候已是人困马乏。可是疫情就是命令，只要一天需要我们，就不能打退堂鼓、当逃兵，就要尽上防控责任。
二月十五已过了几天了，难忘那个夜晚，我在冷风中值守。夜幕初降，举头是很好的一轮圆月。多么温馨的一个夜晚，我却不能跟老婆孩子按时巴节吃顿热乎饭，而要应职应分地做一个守门人。小区里，路边树上，过年挂的灯，还在光溜溜的树枝上红着，电子显示屏上滚动着温馨的话语：“金猪跑，玉鼠跳，噼里啪啦新年到。祝贺新春。”“禁止燃放烟花爆竹，确保生命财产安全。”“全面抑尘治尘，呼吸新鲜空气。”话语醒神暖心，可是突如其来的这场疫情却改变了我们的人生走向，年味倏忽远去，守望相助成为我们共同的价值追求。
那晚，我在朋友圈中晒了值守的照片和空中的云月，这对我来说是一件“破天荒”的事。我写道：“今夜为谁而守，只为健康安全。庚子年的第二个十五，浑然不觉间来与我相会。圆月刚出时，天还晴着，一忽儿，云便把月亮遮住了……”只为了一个心愿，那就是万家灯火，且与云月相守，当好小区人的“门神”，让捉摸不定，诡谲多变的疫情无隙可乘。无问劳累，尽上绵薄之力……