1980年，我刚结婚的时候，我还在工厂上班。为了照顾七十多岁的岳母，离开了我单位的宿舍，就与岳母住在一起。那住的地方就是汉口万民街上有名的板桥巷。所谓有名，就是这条巷子资格特老，解放前就有；老巷里，一座座两层的旧木砖楼房亲热地挤成一排，高矮不齐歪歪倒倒。
我们住的那旧楼房的二楼，木梯一走就叽叽嘎嘎地响，十平方的小房间里没有窗户，屋顶盖的是布瓦。一起大风，布瓦里一边落下一挂挂乌黑的灰尘，一边呜呜地叫。下雨的时候，外面下的是大雨，屋里下的是细雨，一个个面盆、脚盆排上队去迎接，忙得不亦乐乎。下大雪的时候，屋里不时有雪花飘进来，房间里才有了新的亮点。因为这样的房子，虽然屋顶上有一块玻璃做成的所谓亮瓦，灰蒙蒙的，白天也得点上灯。
这屋里的老鼠真是活跃，无论白天晚上，都可以在灯光下看见老鼠在奔跑、在蹦跳、在呼叫，简直是一个老鼠的乐园。可是，我不以为住这样的地方难堪。1984年，我去报社工作，我邀请电视台、报社的几个记者朋友，还有几个在工厂就谈得火热的文友，分别上门来玩过。他们一个个抱着参观原始的居民区的感情，四处参观，觉得新鲜有趣。怎么？大武汉还有这样的地方。当然，现在，你想看也看不到了，板桥巷已经换了新装了，万民街已经成为了高架桥的一个点了。
这么多年过去了，我还是那么地怀念板桥巷。记得那时候，每家都没有厕所，谈得来的常邀在一起去上公厕。每家没有自来水水管，每天我就拎着两个铁水桶去提水，在水龙头前排队。这时，大家就要聊上几句：“小张，你吃饭了吗？”“小刘，你的精神好象不大好，是不是病了？”“小王，你的女朋友谈好了吗？什么时候请我们喝喜酒？”“……”。
一年秋天，老王家买了一台14寸的彩色电视机，好多人稀罕，到了晚上，围在一起，看足球赛，看演唱会，看马季、姜昆几个相声大师说相声，一个个笑得前仆后仰，捂着肚子喊：“肚子笑痛了。”
一家有事大家帮。我的岳母有一次发了哮喘，我还没有来得及回家，是邻居几个用三轮车送她上了医院。
夏天，每到晚上，我们就在楼下的家门口一个挨一个地搁上竹床、躺椅、木板床。围在一起打扑克，围在一起天南海北地神侃。谈累了，是谁端出豆腐、干鱼，再来点白酒或啤酒，几双筷子碰来碰去，杯子也碰来碰去，最后，一个个将酒杯搁在嘴上，然后一个个仰着脖子。好不豪爽。是谁红着脸在发誓：“兄弟姐妹啊，有来生，我们还住在一起。”
没等到来生，我的岳母去世了，街坊邻居们帮忙办丧事。不久，我带着妻子儿子离开了板桥巷。以后再去板桥巷，发现有的家庭搬进了新小区的大楼，有的家庭就在板桥巷一带盖起了新楼。由于每家都安装了水龙头，不用再去排队提水。每家都安了空调，夏天，没有必要再到家门口乘凉了。那条老街不见了踪影，变成了托起轻轨的桥梁。老人们感觉到生活的巨大变化：“这改革开放，变化真大。好象到了天堂。”
但是，人们都觉得好象少了点什么东西，都觉得有点遗憾。啊，是少了点亲情，也少了几分野趣。我呢，喜欢今天的新楼房还有小区的新环境，毕竟在房间里看不到老鼠的足迹了，毕竟不用担心屋子里下小雨了。但是，我依然怀念那板桥巷的日子。我常去那块地方，看着那地方翻天覆地的变化，既有一种喜悦，又有一种惆怅。是的，我永远怀念昨天的一种朴实与亲情。