老文他们几个人在门洞里谈农村。
麦收季节，农民盼望的是睛天，虽然在大太阳底下干活汗流浃背，但麦子能平安收回来；天一阴就心情不宁，心塞嗓子眼里，生怕一场雨把半年来的心血毁了。早上天有点阴，人们也不敢收拾割回来的麦子了。
这一带的麦子地，地形不同，收麦的方式就不一样，沿着乡村公路的大块地，能请来联合收割机，到时在地头上等着收麦子就是。丘陵地上的好多梯田，联合收割机进不去，只能靠收割机、打草机割麦了，用三轮车把麦子拉回家，然后打场、晒麦、扬麦等等，才能收到麦子。还有一些小地块，只能人工用镰刀收割。
联合收割机并不想到这里来，只是麦子已到收割尾声，来这里看能挣多少算多少。麦子要一家一户的收割，每家的地块都不一样，又小又不规则，田亩计量起来非常难，又得讨价还价，机手们非常头痛；人们又不是都象老文他们那样，有话好说，按行情，做事干脆，不愿浪费时间讨价还价，但这样的人是少数。机手只愿收割那些位于大路边的田。就石林黑塔村来说，也就是铁路北面的三十亩地一带的麦地。这些地，也是当年学大寨时平整出来的。
老文他们雇联合收割机割了三十亩地上的麦子后，又到各家零碎的地上半机械半人工割麦，用三轮车把麦子拉回家，然后打场、扬麦、晒麦等。
老文老土他们，孩子们不在家，只能合作抱团割麦。合作的好处显而易见，劳动效率比较高，大家都很卖力，当然也存在苦乐不均的情况，但多年老朋友之间不太计效，因为每人擅长的方面不同。这一方面我多干点，下一方面你多干点。一般人家多请自己的亲戚帮忙。倒是有的亲兄弟之间不尴不尬的，各顾各。
早年间，好多人在外打工，可到在麦收时，不管啥样也要回来，但现在这样做的人不多了，即使家里有老人，割不了麦子，也是寄钱过来，让老人们雇人割麦。他们认为，种麦子已经是亏本生意，为了收麦，大老远回来，花了钱扣了工资不说，更大的损失是可能因此丢了工作。就是他们真的回来，也帮不上多少忙，还是雇人雇机子割麦。他们在农村长大，但说实在话，对农村没什么感情，也没干过几天农活，即使有人干过，记忆中也是热、累、疼、痒，热是割麦时天热，累是割麦时人太累，疼是麦芒刺在身上痛，痒是虫子叮咬后痒的不行。
至于认为收麦是田园牧歌的想法，农村人在少时、青年时不会有，得等到中年、老年才会有，前提是衣食无忧。
收麦辛苦，增强了人们对城市的向往。种地不赚钱是共识，许多人家之所以还种，主要是顺从了老人。在老人心里，农民不种地叫什么？不赚钱是不赚钱，但至少口粮是有了。家里有粮，心里才不荒，他们经历过饥饿年代，老文这一代对饥饿还有记忆。前一阵子，一些地方就发生了抢购粮的风波，虽然早早就平下来了。今年的麦子长的不好，价也不高，老年人就主张，粮食不要全卖了，还是多存点好。
老明没有带城里的孩子，带来了儿子弃之不用的小电石磨，老文老土就和老明准备象前些商量的那样回归儿童时代——在麦地里溜（捡）麦过一把瘾，反正现在也是闲着。
土婶说：你们这是在装模作样，有那功夫还不如想法把麦子收割的干净点呢。过去捡麦子合算，捡一斤就是一天吃的粮，现在捡一斤还换不来一瓶水。
天晴了，老文他们把麦子晒开，然后去地里溜麦子。半晌（半上午）就回来了，天也热了。
土婶也没办法，只好把这些返老还童者捡来的麦子，先是用水洗了一下，在锅里烘干水分后，用小电石磨面，筛了面后，又加点了麦面，和成了面，放在一边醒面。在小灶上做凉粉、凉菜、切火腿肠、做西红柿炒鸡蛋、炒肉菜等，还捣了不少蒜。
然后老土在院里的老灶上用柴火烧水，土婶在屋里用手工擀面。面擀好切成面条后，火也烧开了，土婶从屋里端出面条往锅里下，一会面就煮好了，捞出放在凉水盆里过了水后捞在碗里，让这些怀旧老头子们吃。
老明拿来从城里带来的饮料、啤酒。
老文几个人在门洞里一边吃面一边说：真是好吃！
屋里闷热，院里干热，而大门因前后通风，相比之下，门洞不算那么热，还有点凉爽，所以中午人们常在门洞里吃喝、聊天、休息。
土婶说：少吃点吧，麦子现在火气大着呢，多吃菜。
老土不高兴，说，咱家里现在有的是麦子。
土婶说：可你们捡来麦子不多呀。
老文见状赶忙说：面好吃，吃饱了，来点面汤？
土婶说：中。多喝点面汤，原汤化原食。
老文他们吃着菜、喝着面汤聊。
老土说：种地真的不赚钱。
老文说：一亩三分地就是种金豆子也发不了财呀！
老土说：从前老话说，三十亩地一头牛，老婆孩子热坑头。一个劳力至少种三十亩地。老祖宗早就说了，一人一亩三分地，所以全国十八亿亩地必须保证，算下来差不多一人一亩三分地。
老明问：种三十亩地，得包几家人的地？
老土说：自家的地再加上二三家吧。
老文说：就算你能包三十亩地，往高里算，一亩能挣一千，一年下来也不过三万，现在随便出去打工不会比这个差吧？
老土说：没有办法，家里走不开呀。
老文说：要想过的好一点，起码也得种上百亩才中。
老土说：那不成小地主了？
老文问老明：你说呢？
老明不想多说，不管咋说他现在是城里人，多听少说为妙。他回农村就是图一下热闹，这下只好回答：从政策上说，这是家庭农场。国家也鼓励，所谓地向种田能手集中，就是这个意思，种地的人当小地主，大地主也中。
老文说：到底是城里人，政策认识就是高。
老明说：实际情况还是你们说了算。
老土说：就怕小地主当不长。要是能长期的话，这些地集中到一块儿，打一个井，不怕浇不上水了，今年就因为水浇的不中，减了产。
老文说：你还不是舍不得花钱，一心想等老天爷开恩。
老土不好意思，说：反正收入也差不多。
老文说：俺把地包给你，你接不接？
老土说：不接，谁知道你那一天要收回去呢？
老文也不生气，说：俺说话算数。你想包多长就包多长。
老土说：如果能长期包，俺不但打井，还要多施农家肥，但这事你说了不算。只能种一天算一天，才不上农家肥呢，就上化肥。
老文说：（羑）河东面（下游）就是平原，平原的地好，前些年好些村搞整体转包经营，但这些年声势小了。集中经营是有好处的，但人们的心理不容易平衡。粮食产量多了，认为自己吃了亏，要退田；粮食产量少了，认为对方不上心，钱不能少给。平地不易，山地更不易。
老土说：要是俺包了你的地，也怕到时你也是这个想法。
老文说：从长远看，地必须集中到种田能手中，这样粮食才有保障和竞争能力。
老明说：国外也是家庭经营，只是人家的规模大的多，有竞争力。我们人工成本虽然相对低，可小田地生产，农产品没有竞争力，国家粮食安全不容易得到保障。
老文说：现在看来，小农生产也造成了巨大的浪费，以前村里四五个大水泵，协调好就能保障全村都能浇上水，现在你看，差不多家家备小水泵、水带、水车……
老明说：你说的细一些。
老文说：地分了后，一方面提高了人们种地的主动性，另一方面也导致了资源的大量浪费。刚才说了，浇地时，全村用两个大水泵抽出的水，能浇到不少好地，如果经过二级提水，山上的地都能浇到。这么多年下来，原来的水渠破烂不堪。现在是各家想办法，不少人种地干脆靠天吃饭。今年的麦子长的不好，老天不下雨外，也有水浇不好的因素。有人算了帐，麦子减产少收了，但省了浇水钱，从金钱上看，并不算吃亏。
老土说：要不大家当小地主？
老文说：现在看来，只能慢慢来，不少人在城里呆不下去了，还是回到农村，至少有口饭吃，这是事关稳定的事。都当小地主，种一百多亩，全村的地，二十来户人家种地就中了，那么多人啥办？
老土说：可是从城里回来的小青年，一天到晚就是在村里游荡，要不就是发呆，还有就是没完没了的上网，有农活也不干，时间长了，怕他们吃、喝、耍都学会了。
老文说：他们看不上农活挣的这点钱。人家在城里一天二百多，不愿在农村干一天挣五六十的活儿。一天挣五六十块只有那些老太太才干。城里也应该早点把用工信息转达出来，让他们回城，不然，就如你说的，迟早会出事的。别看他们现在不耍钱、不惹事，但时间长了就不好说了。咱们下一代人大部分已不在农村，比他们小的更堪，就算他们在农村还有地，地能成为他们的最后退路么？
老土说：不好说。不说这。给他们介绍对象吧。
老文说：他们并不焦急，想自己多玩几年。
老土说：别说这没用的，还是没钱。
老文说：有钱也不，宁可天天玩游戏。在城里呆过的，不焦急；在农村的，才急的不行。
老土问：这些娃娃是啥想的？
老文说：现在农村办事什么行情？
老土说：在新区里有房子，在村里有小汽车，还要出一大笔彩钱。
老文说：房、车用的上吗？
老土说：房子、小汽车都是闲着，城里的房子空着，小汽车还不如小三轮有用呢，但潮流如此，没办法。再说了，有几个孩子在新区打工？就是买房，在长期打工地买才对。现在各方面浪费太多。
老明说：还有一个原因，就是现在离婚的太多了，与那一天其鸡飞蛋打一场空，还不如守身如玉做个乐天派……
老土说：你们注意到了没有？也有人在地里捡麦。
老文说：有，一个老太太，地都让别人种了，人家给钱。儿女们不在身边，好象也给钱吧，加上养老钱，没病没灾也能过去吧。捡麦应该是为儿女们捡的吧，好让他们吃上新麦子做的馍。
老明说：怀旧。
老文说：应该直接给新麦子。
老土说：你不懂，她捡就让她捡吧。
老文说：将来，咱们老的种不了地，把地包出去后，会不会也到麦地里捡麦？
老土说：有可能。
……
几个老人一边说，一边发愁，种地不赚钱，想多种地又怕这怕那。对下一代的忧虑，从捡麦老人身上看到自己年老时……
老土说：不说了，好好休息吧，天黑前收拾麦子，接下来就是种玉米。
这情景在好多地方重现着。