十岁那年晚春，我证伪了一句老话——一朝被蛇咬，十年怕井绳。很不幸，我在水渠边摸蛤蟆的时候，被一条铁树皮蛇咬伤了左手背。毒牙刨出的两个细小圆孔，微微渗着血，暗红。同伴中大一点的孩子说，趁毒液还没扩散开，赶紧用嘴吸，可以把毒液吸出来。我吸了很久，可能有半个小时，也可能更长时间，感觉全身的力气都被从那两个圆孔里吸了出来，但最终毒液还是扩散了。大半条手臂被毒成了青紫色，伴着灼烧样的疼。
出于报复，我用一根一米半长的棍子将那条蛇打成了四截，用石头砸下蛇头扔掉，剜出蛇胆生吞，架起火堆烤蛇肉入腹。我吃烤蛇肉的时候，突然觉得被毒得青紫的手臂没那么疼了。
我没去医院，大约一周后，蛇毒在我体内自行消解了。左手背上的那两个圆孔也结了痂，结痂像两个盖子，掩盖了下面的罪恶。解了毒，我便又活蹦乱跳跑出去跟同伴们到水渠边摸蛤蟆抓小蛇来吃。
这年盛夏的一个晌午，我从村子北面三里地以外的拦河坝洗澡回来，路过一处正在拔苗的稻田时，无意间瞥见水渠边堆放着一些白色的蛋。近前细看，那些蛋比麻雀蛋大不了许多。它们都不在巢里，甚至几平方米范围内都没有发现巢穴。更稀奇的是，十八颗蛋竟都连在一起，像一串患了白化病的葡萄，明晃晃晒在老大一个太阳底下。
不管是什么蛋，晚饭可以加一道葱炒蛋了。我想。
我双手捧着十八颗不明来历的蛋，徒步两里多地回到家。我唤祖母帮我为怪蛋验明正身，祖母放下手里正在为我纳的鞋底，随我走到屋外的晾台。
“这蛋不能吃，也不能抱窝，快把它们送回去吧。”祖母只看了一眼那些怪蛋，便笃定地给出“不能留下”的回答。
“为什么？”
“这些是长虫蛋。”
我觉得祖母在骗我。她历来不赞成我掏鸟蛋吃，甚至为此哄骗我说吃鸟蛋会长雀斑。为这话，我有一年时间没再掏鸟蛋。后来实在因为嘴馋，掏了三颗麻雀蛋给一个姓孔的玩伴吃。大半个月过去，不仅没见他脸上长雀斑，反而看上去更添了一些好颜色。由此，便知祖母对我撒了谎。她肯为掏鸟蛋的事情骗我一次，便不排除会骗第二次。退一步讲，即便那些蛋真的是蛇蛋，既是蛋，天底下的蛋大抵都是一个模样，透明的蛋液包裹着一颗蛋黄。几颗蛋搅在一起摊成蛋饼，谁又分得清是鸡蛋鸭蛋还是鸟蛋蛇蛋？我曾掏过乌鸦的青皮蛋，看上去像缩水版的鸭蛋，味道也跟鸭蛋差不多。
所以，我趁祖母回屋继续纳鞋底的工夫，磕碎一颗蛋。不想，蛋里流出的不是蛋液，竟是一条尚在发育的小蛇。那小蛇抽搐了几下，不出一分钟便被正午的太阳烤焦了，看上去更像是一条被烤死的营养不良的泥鳅。
我决定将剩下的十七颗蛇蛋还回去，等太阳偏西一些的时候。我把蛋捧进屋里不见光的窗台上，免得它们在水泥晾台上被烘熟。之后，我压了半瓢凉水灌进肚，倒在炕上睡午。
醒来，阳光已经西斜。
我准备去送还那些蛇蛋。出门去仓房找塑料袋时，隐隐有东西蠕动，顺着眼角的余光进入我的视野。这动作再熟悉不过了。我随手操起一把铁锹挥过去，只一下，一条野鸡脖子蛇断成两截。
我打蛇的动作完全是下意识的。等我回过神来，那蛇已经活不成了。我并没有想杀死它，我刚刚睡醒，我的脑子里丝毫没有杀生的念头，相反，我正准备徒步两里多地去放生。但现实是，我睡醒来干的第一件事，确实是杀死了一条蛇。野鸡脖子，这种蛇从来都是活动在避世的野草灌木丛里，为什么会溜进我家铺着砂土红砖的院子里？要知道我家处在村庄的偏中心位置，四下里都住着人家。它是如何明晃晃穿越十几户住家和几十米长的街基来到我家的？它是仓皇逃窜中的无心路过，还是刻意登门造访？
我突然就想到了放在屋里窗台上的那些蛇蛋。
它会是它们的父亲或者母亲吗？它是来寻找那些被我拿走的蛋的吗？或者，只用了不足三个小时，一条不到一米长的蛇追踪两里多地，即准确找到了强盗的“老巢”，它真有这样的本事？我的小学自然课老师曾在课堂上讲过，蛇是冷血动物，也是低等动物。既是冷血，它会冒死孤身闯匪巢救子女吗？既是低等，又如何会拥有作为高等动物的人尚且无法掌握的精准追踪的技能？
所以，我的结论是，那条被我截成两段的蛇，一定只是路过。否则，这件事情便无法从科学的角度解释。
但科学真的能解释一切吗？
我读初二那年，村里一个中年男人突然被蛇“附体”了。追根溯源，原是他从自家的柴垛里捉了一条乌虫，后来卖给了乡里的一个小饭馆，入了菜。不知何故，当天夜里，这人便出现了神智异常。打那以后的十余年里，他常常昼伏夜出，大白天扭着身子懒洋洋躺在石头堆上翻着肚皮晒太阳，活像翻着肚皮晒鳞暖身子的蛇。乡里县里的医院都看了，不明原因。最后还是村里的“大仙”找到了症结——那条被卖到饭店的学名棕黑锦的蛇是一条母蛇，公蛇找他报仇，便附体折磨他。
狐黄白柳灰，东北“五大仙”。“柳仙”便是指蛇。读了这么多年书，理性告诉我，这类说法太荒诞，毫无科学根据和科学态度。但站在科学的立场上，那个被蛇“附体”的现实案例，谁能来解释一下？
我把蛋送还回去的第十四天，最后一颗蛋成功孵化，一条小野鸡脖子蛇远远躲开我的视线，泥鳅一样，一头扎进稻田深处。
一阵热风吹拂，稻浪翻滚几百米长，深绿色，蛇行。