什么是美食？答，美食就是精美的食品 。从词义上去解释一点错也没有，词典的定义即如此，谁也不敢否定。但在现实社会中，在日常生活中，问一百个人就会有一百二十个答案。只因为地域不同、社会职业不同、年龄不同，追求不同，口味不同，诸如此类的不同，所以造成了美食的复杂多样化。
说一千道一万，归根结底一句话，美食就是自己最想吃的东西。小时候，奶奶说，要想解馋，辣子咸盐。妈妈说，头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。我举手抢答，我的美食是油饼大麻花。千万别笑话我，这是一个山村少年当时说的心里话，也是发自肺腑的大实话。
上世纪的七十年代初，正是我的少年时期，对于美食这个词根本不知道是个什么东西，因为填饱肚子才是硬道理。当时，文革正在掀起高潮，斗批改轰轰烈烈。我，少年壮志不言愁。形势怎么大好，口号喊得再响，肚子一饿，眼睛就发花，浑身真没劲。这就是我的真实感受。少年不知愁滋味，可肚子饿的真真叫唤，怎么能够不言愁呢？土豆烧熟了，再加点牛肉。土豆我们老家没有，牛肉没吃着，只是天天看见队里的几头老黄牛。看见了生产队每天分给的八两粮食，红薯占了一多半，剩下几两在我的小肚里？美，美不堪言；食，食不果腹。
那天下了学，午饭就两块白薯下肚，再喝一碗白菜稀汤，根本就不饱。一个人坐在大门口的石台上发呆，傻愣愣的想，此时要是再来一块红薯该多好呀。红薯就是当时的美食，只可惜不管饱。冥思苦想，苦想冥思也绝不会想天上会掉馅饼。因为生产队没种麦子，白面哪里有？妈妈说的饺子、烙饼、白面条，还在夏天的三伏吃，说的好听点儿叫天方夜谭，用一句成语概括，画饼充饥。
俗话说，人不该死有救星。正是那年冬天，我得了一场感冒，高烧三十九度不退，赤脚医生给打了两天针服了几包药也不管用，吓得妈妈抱着我的头痛哭，一边用凉毛巾给我冷敷小脑门，一边问我想吃什么，半昏半醒之中咂着嘴说，我最想吃油饼，有大麻花也成。烧成这样，也没忘吃点美食。自己幼小的心灵明白，说出来也是痴心妄想，只不过动动嘴儿罢了。没想到妈妈抹把眼泪点头痛快地答应了。他喊了一声我的父亲，让他到平谷县城给我去买。只听父亲嘟囔道，只有国营饭店有卖油饼的，这会儿骑车赶到那儿，人家饭店职工肯定都下班了，明天起早再去买吧，再说家里也没有粮票呀。平谷县城离我们村有二十五里路，走着去打一来回需四五个小时。那时家里没有自行车，借辆车跑半个村也许借不到，家家穷，净光净，谁也别笑话谁。昏迷之中心里那个盼呀，盼星星，盼月亮，就盼油饼来到我嘴旁。一抹嘴，嘴唇都是火烧火燎的水泡，水泡钻心疼，油饼心中想。此时，冥冥之中有人叫我的小名，睁开眼眯缝着看，啊，我奶奶来到我身旁，双手颤微微地递过一张油饼，菜盘子大小，油黄油黄的诱人眼帘，喷香的味道催我挣扎坐起。奶奶慈祥地笑着把一块油饼送到我嘴边，说，好孙子吃吧，是你三大爷从平谷赶集回来给我买的，听说你病了，我就给你送过来了。吃吧，多吃病就好了。一张油饼，就一张油饼是怎么狼吞虎咽的也记不清了，反正是一张油饼吃好了我的病，后来琢磨，是打针吃药管事了还是油饼馋的不得而知。自此落下一个病根儿，感冒发烧吃张油饼就好。
一个礼拜天，父亲问我想吃油饼吗，我斩钉截铁地说 非常想。父亲也不含糊，爷俩这就走。一个走字了得！一小推车白菜有二百多斤，父亲吃力地推着，一根纤绳勒在我稚嫩的肩上，爷俩起个大早却赶了个晚集。初冬的天气，大雾漫漫，细小的雪粒儿飘飞，高低不平的砂石路费了我们爷俩九牛二虎之力，本来两个多小时就能到平谷县城，当我们呼哧烂喘赶到集市时，赶集的人们都开始散集了。刚开始问价的人还不少，可买的人却没有。好不容易来个买主，一棵白菜五斤，应该给钱一毛五，人家也不客气，扔了一毛钱拿菜就走。哎，货到街头死，总归开张了，卖一毛是一毛吧。父亲手里攥着这一毛钱像是攥着千斤石一样 ，眼巴巴的瞧着，复杂的心情难以言表。我知道，爷俩身上就这一毛钱，别的蹦子皆无。
静悄悄，市场上就我们父子俩，赶集的人们都散去了。碰上一位戴手表的人一打听，时间已经下午一点了，再不吃点东西国营饭店就该下班了，那个年月没有个体卖吃喝的。父亲不愧见过世面，手里只有一毛钱也挺大气的，说，爸爸带你上饭店，吃什么自己点。平谷的国营饭店在我眼里很阔气，红五星门上高高挂起，弹簧门一推还会自己关上。进了门是一溜玻璃橱窗，橱窗里摆着各种熟食，我眼睛盯的是一摞新炸的油饼，一大盘麻花，至于猪头肉、羊耳，牛肝牛肚，就只能眼馋肚饱了。父亲跟柜台售货员说买张油饼，售货员伸手要钱，还挺不耐烦地甩出一句话，一毛钱二两粮票。父亲傻了，一毛钱掏出来了，狗日的粮票在哪那？父亲急中生智，来两根麻花，再盛两碗高汤。还好，麻花三分钱一根，高汤二分一碗。回过头一看，若大的餐厅食客已散。爷俩大大方方坐下，麻花两根挺扎眼，高汤两碗真稀奇。高汤对我挺有诱惑力，心里猜想，鸡蛋汤？麻辣汤？疙瘩汤？高汤肯定是高，汤好，味浓，好喝！饿狼一样的盯着高汤细看，傻了，原来高汤就是一碗白开水再放几片葱花。父亲让我吃麻花，说白菜卖了一定让我吃上油饼。懂事的我只吃一根麻花，喝了一碗一生难忘的高汤。对了，餐桌上的酱油醋不要钱没少放，抹抹嘴跑出去照看白菜车。回到车旁回味，要是天天能吃上油饼麻花该多好呀！
赶一趟集，一根麻花吃在嘴里，一张油饼留在心中。
几十年过去了，酸甜苦辣自己品尝，心中美食念念不忘。
美食呀，我的美食！