听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。
他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。
记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸心里就甜了。
天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。
直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。
他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸从小卖蒸馍，啥事都经过。
他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。
母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头了！
在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。
他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。
“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。
“再能顶啥用，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。
流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？
他不是脾气好，是压根就没脾气。
邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过得去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！
他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还跟我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。
我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！
爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？
爸，牙床何时开始松动，以至于嚼不动您特喜欢的茴香味儿的干馍片？
爸，您胃疼得整宿整宿睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？
……
倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！
我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。