4月16日星期四这天，天气晴好，微热。因为新冠肺炎的影响，我们高一年还没有正式上课，我便与妻子回到竹溪村老家。
再过三天就是“谷雨”了，许多人家都在忙着采茶、制茶。喝着三弟刚刚做好的佛手茶，品尝其特有的茶香与韵味，脑海中油然涌现出“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏”的唯美茶联，冒出了到尾垵口一游的念头。离村子数公里远的尾垵口，那里的山上，那里的田里，现在该是一番怎样的景象呢？
下午三点多，踏上前往尾垵口的路，就像去寻访阔别三十多年的朋友那样，感到亲切而兴奋。路，还是当年的窄窄的土路，旁边还是杂草丛生，偶尔点缀着知名的或不知名的野花，只是路面留下一道道摩托车的车辙，显得平坦一些。我和妻子上了一道陡坡，放眼望去，满眼皆绿，绿的杉木，绿的竹子，绿的茶树。穿着各种花色衣服的妇女正挎着茶篓弯着腰忙着采茶，在这整齐而碧绿的茶园里，她们就是一道流动的风景线。唐代诗僧齐己的五言律诗《谢中上人寄茶》所写景象也算得上应景了吧，其诗曰：“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。”
翻过一道山梁，到了第一个山坳，记得它的名字叫“深垵子”。当年这是第一生产队的大片农田，这个时候，水田里的秧苗应该正在茁壮成长。可是，如今展现在眼前的景象让人大吃一惊：小路往上，是成片的茂密的山芼；小路下面，则是高高的杉树，以及夹杂其间的杂草。到处静悄悄的，听不见一点水流的声音。一两声鸟儿的鸣叫还是那样熟悉，让人产生莫名的感慨。
第二个山坳是当年第二生产队的农田，我想了半天竟然想不起它的名字。可喜的是，一丘丘田地仍在，虽然看不到水稻，那绿油油的草儿却透着生机，而且其茂盛的样子无疑是人工种植的。妻子指着绿草中间的紫红色花儿说：“看，那是什么花？是紫云英吗？”可惜距离太远，我实在是看不清楚，但肯定不是紫云英。当年生产队种植紫云英是为了肥田，现在的农民施肥大多用化肥，连农家肥都很少用。
我们小心翼翼地越过在山路上吃草的羊群，数了数，有二三十只，只是不见牧羊人。再往前走，就到了第三个山坳“尾垵口”。这里，原来是我们第三生产队的农田。如今满眼都是山芼和杂树，一条似有似无的小路没走几步就再也无路可走了。
往回走的时候，我就给妻子讲述以前参加生产队劳动的情景。从读初中开始，每年暑假我都要参加队里的劳动。连续三年，我在“尾垵口”一个叫“三埕田”的地方割稻子，割着割着，就遇到了暴雨。大热天被淋成了落汤鸡，居然冷得发抖。有一年，还下起了冰雹，打得人们哇哇叫……
回家的路，相当长一段是下坡，坡度大，我们走得慢。刚才的那群羊和牧羊人赶上了我们。牧羊人告诉我们，第二个山坳叫“十半秧”，那些草就是他种上喂羊的。一会儿，有人开着摩托车载着一大袋茶青往山下开去，你不得不惊叹他的驾驶技术。又一会儿，一辆摩托车载着一筐笋停在我们身边，与我们打招呼，原来他是我的小学同学。
望着那同学远去的身影，我的眼前仿佛出现了整齐的梯田、金灿灿的稻穗、辛勤劳作的农人，耳边似乎响起了此起彼伏的蛙声。