每年的新麦收打晾晒过后，秸秆的清香还未走远，粽叶的气味就从悠远的忆念里翩然而至。那一枚青绿，像一叶扁舟，载来的不仅仅是汨罗江里沉溺的生命诉说，也是民间节气在滚滚红尘里翻卷的江湖韵致。
陶醉在端午前后粽叶飘香的时节里，会令人想起儿时那段最唯美的光阴。那是一截栽种在记忆深处，繁茂无比，荫护人一生的快乐时光。
我的童年，是在秦岭的北屏终南山脚下，蓝田猿人遗址以北，有辋河与白马河相互滋养，距蓝田县城仅两公里处，一个被人叫着林家河的小村落里度过的。那里的云很白，总是袅娜地从郁郁葱葱的山腰间飘然而起，带着童年的梦想，在村子上空蔚蓝的天际间游弋。那时，天空干净得如同一块硕大无边的蓝色玻璃，任由云朵放飞一世的理想。
我的目光追着云儿，心就想着终南山里面神仙的模样。白云不断地在头顶变换着姿势，时如骏马，奔腾着安谧之中动和静融汇起来的妙趣；时而像飞鸟，飞低了来来去去的轮回思念；一会儿又似一尊打坐的佛，洁白着祥和慈悲的羽翼，驮起我的向往，穿越时空的爱恋，穿越人的意念，在星亮月不明的夜晚，守护在我梦的岸边。
儿时的村庄周围，你无论往东南走上不足二百米，来到那个叫做胡家巷村的南口，还是向西行上不到三百米，一处人喊作小寨村的南边就会有一塘大大的芦苇林娉婷曼妙。林子的水不深，趟进去水只漫到大人的小腿肚间。
和我同年等岁的女孩子，她们都有大把的时间被父亲牵着，或撒娇，或撒欢，或在芦苇林子里捕捉儿时的秘密。我自小就没有这福气，也品尝不到父亲粗糙的大手恩赐给细腻的爱怜。但我却有兄长的呵护。
我时常会影子一样尾随着他们，进山拾柴，下芦苇塘掐水芹菜，打苇叶子，运气好时，还能捡到一窝鸟蛋。
当一年的清明节过去之后，人们就三三两两地相邀着，寻找苇子比较茂盛的塘子打苇叶，以便清明节里包粽子用。
兄长通常嫌我跟不上大人的脚步，就将我驾起来。这样，我在他们的肩头上，追着太阳，撵着云朵，怀想着天上神仙的生活。
庄稼绿得在我的身下如同满怀悲悯心肠的慈善家，等待着日子时时将它们变老，由青葱年华到灿黄一片……
一路走来，钻进芦苇塘，人就迷失了自我。一株株的芦苇，你连着我，我伴着它，挤挤挨挨，在水中，怎么也不失亭亭玉立的风姿。人搅动水，水漾起小波纹，为一株株苇子串起了动人的项圈……
那时，我就想，这每一株的芦苇，前世都是由一位美丽善良的女子转世来到人间的。
芦苇林里，简直就是一座偌大的迷宫，人在这里头，觅生机，觅烟火，觅人间仙境。
水在脚下唧哝，似在讲说着芦苇远逝的童谣；青泥的气息，把这塘苇子林深厚的历史传导给生活在水中求存的所有生灵。
芦苇林都是野生的，天然形成的，且一年比一年旺盛。这种水生植物，见湿就蔓延，就扎根，就开花结果。
进入芦苇林，遮天蔽日的是绿色，就连空气也绿得仿佛能拧出绿色的汁液来，连同水鸟被打搅后的惊鸣，都绿得泛起潮潮的色气。
兄长他们对于打苇叶，稔熟的动作令人叫绝。手一上去，食指和中指夹住叶的根部，以快捷灵敏的姿势，抻着劲儿，顺着苇秸秆就势往下用力一撇，那一枚枚的苇叶儿就顺溜溜地捋码到筐子里了。
打苇叶，还是需要讲究一些技巧的，如果用力不当，不迅猛，劲儿使的不浑全，或是没夹到叶子的根底，打下来的必是烂叶。
在芦苇林里，听着大人们“嗤嗤啦啦”打叶子的声音，以及水鸟们带着惊恐的叫声，人恰似进到了天堂一样，四面被绿色包围着。那绿，就如同流动着好的命运一样，你可以随心随意地思想你美好的未来。
密匝匝的苇子也挡不住风朝圣的心愿，芦苇摇曳，抱定不变的夙愿，在有水的地方，那怕污泥浊秽，也要落地生根。
人游动，只为寻得一方生存的地儿，但根就在童年的故乡里，在故乡那一塘绿生生的芦苇塘里。