她走了，静静地走了，走在八十五岁的年龄上。虽然之前已有预料，乍一听闻噩耗，在这虽然是自然界最温暖的暮春季节里，我的心却仍如掉入冰窟——我惟一的姐姐还是离去了！站在姐姐的遗体前，我这不轻弹泪的年纪，却再也控制不住，大放悲声，涕泪横流，一如当年失去父亲母亲般。
姐姐是我今生除了父母妻儿最重要的亲人。过去当兵服役在部队，不能时时见到姐姐，是无奈。退役来到地方，三十多年来，我每年都要回老家看望姐姐几次。开初，自然是以看望母亲为主，母亲去后，就是看望姐姐了。这些年，在我的文章中，写亲人的，以姐姐最多，写起姐姐，我的话就如一个硕大的线团，纺不完，续不尽，一篇又一篇。
姐姐的婆家本来在十几华里外的他乡，在那大饥荒的年代，父亲看到自己的女儿快要饿死，就把她一家接到了自己身边。姐姐的到来，帮了父母亲很大的忙，她年年在换季时帮助母亲浆洗衣服，做母亲不能干的家务；外甥长大后，也帮我们家挑水、干家务活。尤其是在父母亲年老生病后，姐姐更不离我们家，为父母亲做饭洗衣、端水喂药，完全取代了我这个儿子对父母亲尽孝。
姐姐对她家人的爱，自不必说。姐夫比姐姐大一岁，可是他对姐姐的依赖，简直是个孩童，尤其是他们晚年。自然，夫妻间生活中没有不拌嘴的，却从没有隔夜——姐姐总是让着姐夫。
姐夫刚过六十岁就得了老年痴呆症，自此，他们的行动就形影不离了。他们一起拉着板车走村串乡售卖生活用品，一起赶集上城进货，一起下地干农活。姐夫的病情日益严重，最后瘫痪了。此时，已经年过七十的姐姐仍然不愿依靠她五个子女中的任何一个，老两口独自住在离村庄有好一段距离的路边庵棚内，每天做饭、洗衣、摆弄小菜地，为丈夫喂饭、擦洗。好几个春节，孩子们来接他们去过年，他们都坚决不去，儿子们甚至把她的锅拿走，姐姐也坚持不去。直到再也拖不动那个人，才不情愿地住到大儿子家。
姐夫去世后，姐姐又要回到那路边庵棚，被我大外甥坚决制止。此时，她就鼓励大外甥两口子外出打工，说自己可以看好家。其实，此时的姐姐已经年过七五，到了需要子女早晚陪伴的年龄。我的大外甥女经常来看望她，每次接她去，她都找借口不去。是她不疼爱自己的子女吗？她说过一句心里话：我不想给任何人添麻烦，包括孩子们。大儿子一家外出了，她就独自一人在大儿子家生活。
姐姐对自己的亲人关心、疼爱有加。大外甥年近三十了，由于家里穷，仍然没有对象，姐姐愁得睡不着觉，直到儿子娶了媳妇。她的五个子女，哪一个家里有任何事情，她都帮着操心，直到去世前。
对于孩子或者其他人给自己的好，姐姐总是念念不忘，每次见到她，她总是向我夸耀她的哪个孙子、外孙给了她钱，买了什么东西。
我是姐姐的小弟弟。父母亲去世后，姐姐就一直牵挂着我。每次去看望她，她总要做她认为最好的东西给我吃，我告诉她，这些东西我在城里都吃过，她却一定要看着我吃下才罢休。我们姐弟俩在一起，总也叙不完过去的事情。我记忆最清晰的还是姐姐对我的疼爱。我忘不了：在我六七岁时，姐姐挖中药半夏，卖了钱后，专门为我买了一方手帕，让我喜欢很长时间。我忘不了：在我十二三岁时，到收购站卖干草，因为草不干人家不要，我在收购站外面独自睡了一夜，夜里虽然害怕却没有哭，第二天早晨，见到来找我的姐姐，却扑在姐姐的怀里大哭！这一夜全家人到处找我，最急的是姐姐！
姐姐对我的牵挂，最明显的是在她生命的最后十几年。这个时候，我的外甥、外甥女都已经各自成家，且纷纷有了自己的子孙，姐姐做了太奶奶。我每次去看她，她总会拿出自己舍不得吃，也不愿给自己孩子的东西送给我，我不要，她会生气。而我每次给她一些钱，她则百般推辞。
在姐姐年近八十的时候，我怎么也没有想到，她会一个人跑一百多里路，进城来看我。那一次，她竟然“有困难找警察”，来到了辖区派出所。当派出所打来电话，说我姐姐来了，我怎么也不相信，确认后，我还是吃了一惊。自此，我就注意增加了去看望姐姐的次数，实在不能去，就经常打电话问她情况。再后来，她失聪了，电话也听不清了，我就嘱咐外甥女多去看看。反正，每一次电话，或者见面，我们两口子与姐姐总有说不完的话。
也许是平时没有条件经常检查，去年夏天见到姐姐，即看到她消瘦了许多，去年年底再见，她更瘦弱了。其实这个时候，姐姐已经重病在身。直到今年3月初，姐姐再也不能坚持，住进了医院。在医院，看到病入膏肓的姐姐，我怎能止住眼泪！我安慰她：再活个十年八年，那时候，俺姐弟俩一起去天堂见爹娘。而我的姐姐却没有等我！
姐姐走了，她的影像却更加清晰地印在我的脑海里。她对父母亲的孝顺，她对子女亲人的疼爱，她的正直善良以及对周围人的友善，特别是她那自立自强的倔强，我今生再也不能够忘记。而这几十年来对姐姐的牵挂，我几乎是时时刻刻。现在，现在姐姐去了天堂，我只好舍弃这份很不情愿舍弃的牵挂！