我盘腿坐在沙发上，有一句没一句地听着新闻台播报着最新的疫情动态。对于前来的“不速之客”，总会有点惶恐有点不安。谨听院士忠告，宅家不出门添乱，虽不大情愿但也不敢造次，是敬畏也是害怕。管好自己，我还是有把握的，最怕的是“被登门”，拖扫帚也不是，煮好饭菜招待也不是，老祖宗传承下来的好客之道是一时改不了的！
“咚、咚”，有人敲门。这时候谁还来敲门啊，真不懂事！要不要开门呢？算了算了，当做没听见。咚咚咚！敲得越发急了！真是的，这时候还来串门，正的是天不怕地不怕呀？悄悄地推开了一点窗，往外瞄一眼，谁呀？八叔！
“快开门，是阿八来了。”
八叔是三婆的儿子，在家族中排行老八，所以被称呼为“阿八”。“阿八”这个称呼还是比较慈善的，那些不怀好意的、没什么亲缘关系的人会叫他“阿嗝”。我不知道八叔是否拥有自己的名字。我想名字是有的，只是从某个时刻开始就从未被提起。我不知道他是否说过一句话，表达过他的想法。
小时候，八叔给人看鹅。每次他经过，小孩们都会学着鹅叫“鹅，鹅，鹅”，欺负八叔。而八叔看到有人逗他，以为是逗他玩，他就把眼睛迷得极小，咧着嘴把不怎么整齐的黄牙露出来。
那时候我也是这些“小捣蛋”的一员。每次远远看到他走过来，小伙伴就会奔走相告“阿嗝来了，阿嗝来啦！”那时候八叔被设定的人设是“恶人”，是大人们用来吓唬小孩时说的“恶霸”，所以我们都怕他。慢慢地，左邻右舍的小孩都联合起来一起欺负他。有时候，八叔也会“加入”小孩们混沌的“玩闹”中，故意装成恶人的样子吓唬我们，也会有用力过猛的时候，把某个胆小的小孩吓哭。
小孩子嘛！哭就哭了，眼泪流过就好了。可是事情到了八叔这里，就没有那么简单，因为小孩都是被父母打过“预防针”的，所以每次只有小孩被吓哭，八叔的人设就变得更加的“凶神恶煞”，而那口参差不齐的大黄牙就越发显得不和蔼。可能只有八叔知道，他只是想和大家一起玩，但是他没有办法发声，也没有人替他辩解。
家族里大大小小的事，总会看到八叔的身影。可能他帮不了什么忙，但他永远会默默地待在一旁，有搬搬抬抬的事情，他总会第一时间站出来。而叔叔婶婶们不会让他插手，生怕他坏事。八叔没有办法准确地理解叔叔婶婶们的意思，很多时候都会越帮越忙，叔叔婶婶们自然也不会给他好脸色看。
我时常想，八叔一生下来就是这样子吗？家里长辈说：“小时候，有一次阿诚嘴馋，爬到桌子上把刚煮好的菜打翻了，阿八就捡起地上的菜放到嘴里吃。三婆发现后，想要打阿八，结果阿八说是弟弟把菜打翻的。后来，阿八发了高烧，刚好没有大人在家，发现后送去看医生，烧也没有退，断断续续烧了几天。烧退了，阿八就不怎么说话，家里人都认为是大病初愈的正常现象，就不怎么在意。再后来，就成了现在这样子！”
“不治吗”“治了，治不好！”
从前，我会认为八叔是个傻子，是个疯子。我错了，八叔不傻也不疯。他比好多人都聪明能干，他是能理解我们说话表达的意思，只是他一直在用自己的方式表达着自己的诉求。而很多时候，只是我们未能准确理解，或者是我们这些“聪明人”，对自己不擅长的领域、对一些异己的不同寻常的事，早早地戴起了有色眼镜。
高中学校放假回家，我拖着大包小袋，一拐一瘸地走着夜路。八叔骑着自行车经过，他以自己独有的发声：“嗝，嗝，嗝……”引起了我的注意。我没有理会，拖着行李继续前行。“嗝，嗝，嗝……”大声了许多。“嗝，嗝。”我也学着，算是对他的回应，依然继续前行。八叔在前方不远处把自行车停好，我也跟着停了下来，看着他。八叔走了过来，看着我“嗝、嗝”喊了两声，就接过了我手中的行李箱，绑好，登着自行车走了。把我留在原地，留下几个大大的问号，“阿八，他要干嘛？阿八知道我是谁吗？算了，算了，没事的，大不了明天再去找三婆把行李拿回来。”
又走了一阵，八叔从夜幕中穿了出来，那个笨重的行李箱已然从车尾离去。八叔把自行车停在我面前，就要夺取我手上的包。我连忙说：“不用了，这个很轻的，我自己来就好了。”话刚说完，八叔就已经把包夺了过去“嗝，嗝”了几声，骑着自行车走了，我只能悻悻地跟在后面走着。“阿八知道我是谁吗？他知道我家里住在哪里吗？我和他不是很熟啊！他要干嘛？”
回到家的时候，八叔正在解车上的行李，而刚刚那个笨重的行李箱也端正的立在客厅前。等我反应过来，八叔已经准备要离开。我赶忙学着喝水的样子，要他喝杯水再走。八叔咧着嘴，摆摆手，拖着自行车走了。慢慢地，只见一个白色的影子，在夜幕中晃动着，越来越小。
后来，得知八叔在一家石灰厂打工，我问妈妈：“阿八？在石灰厂工作不会被骗吗？他怎么知道要收多少钱，老板给少了他怎么办？”妈妈说：“他才不会被骗，阿八精明得很！”
阿八精明得很？是吗？
有一次家庭宴席聚会，八叔在衣服窝子里掏了很久，大家都很好奇凑了过来，看看是什么好东西。一会儿，八叔掏出了一个黑乎乎的巴掌大的东西，细一看——呵，原来是一个手机。“好你个阿八，现在都会玩手机了，还是个智能机，你会玩吗？”六叔公道。八叔得意地在我们面前晃着，那口大黄牙也得意地闪着金光。只见那双布满老茧的手在手机上比划了一下，密码锁解开了，接着那个泥黄色的食指又对着手机屏幕用力地按了一下，“Hello酷狗”，八叔又赶忙点了好几下手机屏幕，屏幕变黑了。
堂哥拿出一张百元大钞，指了指八叔的手机，双手交叉示意交换。八叔摆摆手，表示不同意。堂哥又拿出了一张，八叔慢悠悠地摆了摆手，摇摇头，把手机放回衣服口袋里。六叔公笑着说：“你不要以为阿八什么都不知道，阿八比谁都精的。”堂哥说：“是，是，是。”在座的众人都笑了，八叔连连发出他特有的“嗝、嗝”声，也咧着嘴笑着，脸上额头明显多了一道一道的纹路。
八叔已经长皱纹了，八叔已经老了吗？八叔是真的老了，算下来，八叔已经是三十几，四十几岁的人了！现在他每天还是那么乐呵，那，他还能乐呵多少年？十年、二十年、还是三十年？之后的日子怎么办，还会那么乐呵吗？等他老了，一身病痛之后，他会过上什么日子。
八叔是不会说话，但是八叔比很多人都好，不给他找个媳妇吗？“找过了，之前找了一个。”堂姐说着：“回来第一天就让他赶走了，躲到衣柜里都找出来了。”八叔为什么要把人赶走，他知道是什么意思。可能，他是知道的。
八叔现在虽然不是什么大富大贵，但是也能挣钱吃饭，还能帮补家用。可能他没有大智慧，可能他在很多方面不如其他人，但是他值得拥有一个可以相濡以沫的人陪伴一生。可是他拒绝了，他在想什么呢？多了一个八嫂又是一番什么样的景象，会越来越好还是越来越差？
“阿八来了，快开门！”
赶紧开门把八叔迎了进来，以他特有的打了招呼、问了好。示意他坐下他不坐，叫他吃东西他也不吃，也不知道他有没有什么特别的事，还是只是来拜个年。
我们用两个世界的方式嘘寒问暖了一会，八叔在外套的内衬口袋捣鼓着拿出了那个老旧的钱包。我明白了，“阿八要给我们发红包。”果然，他给了我和妹妹每人一张崭新的纸币。因为他还没有结婚，每次发红包都是没有装红包袋子的。虽然，我挺纠结的，阿八这么难，我还收他的钱，不太好吧！想想这也是对他努力的认可，他作为长辈的一份心意，我也就心安理得的收了八叔的红包。“快，不是还有几包坚果，赶紧拿两包出来给阿八拿回去。”我有点过意不去。八叔摆摆手不愿意拿，我就说：“又不是给你的，我是给三婆的，你帮我拿回去。”说了几句，八叔拿了坚果。也不知道，还能跟八叔聊些什么，我只好示意他看电视。
几分钟后，我想着还是叫八叔坐下。一回头，八叔不见，到门口一看，早已走远。“这个阿八怎么还是这样，要走了，也不说一声。”“你不是说，如果谁来，就赶走的吗？现在怎么不赶？”妹妹问。“家里零食也快没了，现在又买不到，你怎么这么大方？”我说：“那得看是谁，况且，你跟阿八说不能串门，能说得通吗？还有，你知道吗？阿八对我可好了。前几年他也过来给我送红包，之前读书的时候还经常帮我扛行李。别看他看起来傻傻的，其实他什么都懂，人也很好。”
是啊！大家都说他傻，自我设定自己是聪明人。殊不知，又有谁活得比他简单，比他活得通透。
八叔越走越远，那个白色的背影也越来越小。
一个比你傻的人，都努力生活着，你还有什么理由不努力！