记得上五年级的那年春节，父亲对我说：“你也写了三年大字啦，今年咱家过年的对子就不买了，你试着写写吧！”
父亲说的写大字，就是学校每周两节的“大楷”课。无知者无畏呀，父亲这么一吩咐，我居然暗自得意，抬出八仙桌，找出墨汁和毛笔，摩拳擦掌，准备小试牛刀。
从裁纸到折出每个方格，这都不难。到真正临阵“交火”时，我开始犯愁：一是不知写啥好，搜肠刮肚想了半天，才想起一句“爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新年”，横批配个“春回大地”。
另一个让我犯愁的是，这对子上的字，比“大楷”课上的字大了一倍还多。字一大，间架结构、左右上下的平衡与穿插难度都大了，写起来总是顾此失彼。即便翻出了字帖临摹，落在对子上的字个个笔画瘦弱，全缩手缩脚，仿佛在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。这对子要是贴到门框上，岂不把人丢尽啦？无奈，揉碎了写成的第一副对子，做贼似的扔进了垃圾堆。
开弓没有回头箭。左邻右舍拿来红纸让我帮忙写，没办法，只能临时抱佛脚，找来废报纸先练了一天。硬着头皮，滥竽充数，总算蒙混过了这个年关。
大年三十，家家户户贴“花门儿”。因为深切体会了“书到用时方恨少”，我在村子里转悠，默默地记下各家各户的对子。春节串亲戚，口袋里也装个小本子，悄悄记下好的对子。
开学后再上“大楷”课，我比以前更专心了。认真听，认真练，不仅是为了老师的朱笔圈点，更是为了春节写对子时有小小的成就感。
第二年春节，我写得有点模样了，找我写对子的街坊邻居更多了，我都来者不拒，心里颇感自豪。帮街坊邻居写对子，无形中激励督促着我练好字、做好人。