您知道——有至情至理，方有至文；有真情真理，方有真文；有奇情妙理，方有奇文妙章。
知道——至情至理、真情真理、奇情妙理，至文、真文、奇文、美文，出自真境、大境、奇境美境。
您知道——实境、心境、文境，境境相通。
您知道——境者，界也，感官所历之涯也。境有大小，皆不虚空。人事物景，义理情志，言文辞章，皆为境之所涵。境有虚实，皆不死寂。色形声味触，一切都在变化之中。
您知道——空死之境，必无物、无心、无文。欲人之有心、有文，必使境之有物有动。欲使人有大心境（大胸襟、大怀抱）、大文境，必使人处于大实境、大动境。
于是——
朝阳升起了，您领着学生欢呼歌唱；火烧云上来了，您会与学生一起凝神观赏。
我们的队旗、团旗、班旗、校旗，映红过青山碧水，映红过学生与您的笑脸，您吃过学生野炊的夹生饭。
在低矮的农舎里，在干裂的黄土地上，听着农人的倾诉，您和您的学生低低地悲泣。
在青草覆盖的烈士墓前，您和您的学生一起唱着“我们战胜了多少苦难，才赢得了今天的解放……”，唱得我们心潮翻腾，热泪盈眶。
暴风雪中，您领学生冲出教室，敝开大衣，和学生一起高唱“抗冰雪，战严寒，我胸有朝阳”。
节假日，您领着学生替灾区的孩子到菜市场去叫卖。您领着学生去车站，去岗亭，去学服务学管理。
您带着学生长跑，从酷暑跑进隆冬，从情感跑进道德，从小我跑进大我。
登高临远，您会问学生将来怎样治理这块土地、这座城市。
面对学生家长意见纷纷的班事、校事，您敢与学生一起座谈，寻找最好的解决方法。
您会组织，发动师生间互当心理医生、治病救人的集体活动。您会指导，学生依靠自己的力量，有效地保证事态朝着正确的方向发展。您敢培养，爱管闲事的学生。
面对国事、省事、市事、县事、乡事、村事、家事、校事、班事，您会引导学生模拟着去当总理、省长、市长、县长、乡长、村长、家长、校长、班长。
您把学生逼向自然，逼向社会，逼向事件，推向人群，推向事物，推向生活，推向矛盾，推向斗争。难他，激他，教他。
您教会学生看、听、想、干。
您教会学生爱憎、理解与宽容。
您教会学生迎难而上。
您教会学生拍案而起。
您教会学生自己斗自己。
您教会学生打开自己的“生物摄录机”。
您教会学生描绘心中的桂林山水图。
您教会学生耕耘心田这块肥沃的土地。
您教会学生宇宙挪移法，只凭一念起，千山万水入心来。
您鼓动学生“敢上九天揽月”、“敢下五洋捉鳖”，舞动思维的千钧棒，轰倒竖在客观宇宙与心理宇宙之间“隔离天日”的“天之涯，海之角”的界碑——
于是，“天之涯，海之角”变成了“天之交，海之汇”……
您看到了交汇处的“素车白马”、“走龙游蛇”。您知道那是学生心理宇宙原有的表象、概念、经验、知识、理论等与奔涌而至的自然、社会动力场的人事物景相互撞击掀起的波涛，激出的闪电。
您听到了两个宇宙交汇处的涛响雷鸣。
您看到交汇处那上下翻飞的精灵，您知道那是学生放飞的观赏、采访两种宇宙交汇争鸣之大观的思维的海燕、语言的夜莺。
于是，您笑了——
您为学生的的两个宇宙交汇而笑，为学生的心理宇宙的波涛、闪电和雷鸣而笑，为学生心理宇宙里那只穿云破雾、挟雷曳电的思维的海燕，语言的夜莺而笑。
因为您心理宇宙中也有个全景的客观宇宙场，有个全景的社会动力场，也有波涛、闪电与雷鸣，也有个勇敢的思维、语言的小精灵。您知道，这是修成语言“正果”的“不二法门”。
因为您知道自然宇宙场与社会动力场里的人事物景汇入了心理宇宙，我们的心境，便如实境一般，千姿百态、气象万千。
因为您知道，我们的心理宇宙一旦激起了波涛、闪电与雷鸣，我们的心境便是活境、动境、实境、真境、大境。
因为您知道，我们的心理宇宙飞出了思维的海燕，语言的夜莺。那波涛，那闪电，那雷声，便是待译的语言密码。这活动的心境，便是充满语言回声的大文境。
您看着学生们心理宇宙的思维的海燕，语言的夜莺，掠着波涛，挟着雷电，在自然、社会、思维的活境、动境、实境、真境、大境中穿行。您笑着，等待收取学生融合人事物景、义理情志绘成的言文辞章的彩锦。
……
敬礼，我的语文老师——
您教会了我们做人与作文。