《笔墨涅槃》付梓在即，我有幸看到清样，不同于张万庆先生以前作品集的是，这本书有张万庆先生的童年、乡情和半个多世纪的岁月，所以读着读着，便如同看到了张万庆先生近八十年的足迹。亲切而又真实。
二十多年前我见到张万庆先生，他刚刚从开封调到省委工作，给我的第一印象是举止斯文，言语温和，很像儒雅的中国古代文人。那时他住在很小的一间房子里，我下班时去拜访他，他没有像一般人那样立即倒一杯水，递一盏茶或者点一支烟，而是拿了一片长条宣纸给我看，宣纸上是他刚刚完成的一幅手札。
这是我第一次接触张万庆的作品，我当时并不知道他爱好书法，所以在他住所的灯光下，我礼貌性地认真看。这一认真，便发现那是一幅难得的书法作品。
他写的是刘禹锡的《陋室铭》，看上去字体是魏碑，有《龙门二十品》的味道，笔画坚强梗直却又顺畅如水，墨意凝重厚实而又通达无阻，饱满的力度藏于骨干之间，但细细品嚼，却发现笔墨之间，有隶的痕迹，似乎是蔡邕的隶，端正丰腴，能顶天立地。这些若有若无的隶法，只在魏碑字体的形体之内，血肉之间。即便是不懂书法的人，拿着这一幅作品，也可看出其中的气质：流利、硬朗。
细读细品张万庆的这篇书法作品，给我的冲击是不小的，在世人拼命追求功名利禄时候，张万庆却钻研书法，而且已经自成一体，不得不令人刮目相看。
我禁不住赞扬说：“好书法。”
他笑笑，很淡，声音平和地说：“长期在博物馆工作，爱钻研罢了，离开古人的艺术环境，古人的艺术灵魂还跟着我，或者是我心中藏着古人的艺术灵魂，而且放在心中的正地方，有空就练几笔，不敢丢。”
话很短，却说明他将书法和生活融为一体了，如吃饭喝水，每天都离不开。更重要的，他明确了自己的传承，在古人，在那些安静的岁月，在那些清静的田园，在那些爬着青藤的陋室。
那幅手札被我视为珍品，一直很好地保存着。
几年后，由文化部举办的“张万庆书法与篆刻作品展”在北京中国美术馆展出，我应邀前往，开场时很隆重，有很多人讲话，我没听，直接到展厅里，一幅一幅地仔细观看他的作品。
用观看两个字，是我下意识的用语。但是到了展厅，几幅作品看过，我就感慨万千：这样的作品，绝不能仅仅是观看，而必须用心欣赏！
进入新世纪后，张万庆在陶瓷书法上大展宏图，我有幸得到他两件作品，一件是摆件，一件是笔筒。上面的字端庄大气，蕴含深厚，如张万庆本人的学养。
摆件上的字，几乎家喻户晓，那就是中央电视台夕阳红栏目的标题，这三个字用的是朱墨，红彤彤的三个大字似三个慈祥老人的气息，含蓄而又温润，字的简架结构稳重而又端庄，转折处温和交融，是一种和谐美好的态度和气息。
对书法的欣赏本已经让我陶醉，而令我更加佩服的是张万庆先生在陶瓷上的书法。或者说把书法与陶瓷完美地结合在一起的瓷制作品。
在上古时期，书法载体多以器物呈现，比如《汤铭》，是书写在石头雕凿的浴盆上的，然后经雕刻匠刻上去。由于其坚实敦厚，得以长久保留。而之后的甲骨文，更是书写或刻在牛甲骨、龟壳上的。随后的竹简木牍，不但方便了文字文化和书法的传播，更形成了一种独特的书法艺术。几乎与此同时的帛书，字体带有浓厚的汉简体。再后来，随着纸张的出现，人们渐渐淡忘了器物上的书法，进入新世纪以后，互联网时代的海量信息如狂潮汹涌，更使人们难以再回味器物书法。而难能可贵的是，张万庆先生在人们飞速前行的时候，回了一下头，把古人对器物的书法气象拿过来，到陶瓷厂去，把书法书写在瓷器上，书法和瓷器完全融为一个新的生命：陶瓷书法。
墨西哥有一个寓言，一群人匆匆赶路，有一个人停下来说：走得太快了，把灵魂丢了，我要等等灵魂。
张万庆就是那个中国式的等待灵魂的人，他等的是中国文人的魂，等的是中国艺术的魂。这个魂里有书法与器物结合的美妙图像，他把这个图像加以升华，辅以现代科技，随后投入高炉，使之脱胎换骨，使之涅槃重生，于是，五千年的中国文化以一种新的形式展现在世人面前，让我们在感叹人与物、物与物的相辅相成时，叹服张万庆贯通古今书法艺术、升腾古今炉火造化的毅力和魅力。
写这一篇文字的时候，陶瓷书法“夕阳红”就摆在我的面前。使我不禁联想到英文里“中国”的单词：china。而英文里“瓷器”的单词，也是china。这当然不是巧合，但令我激动的是，瓷器确实是极具中国特色的文化产品，而张万庆的书法作品与瓷器完美结合在一起，使国粹更加厚重。
我下意识地念道：china，中国；china，瓷器；chi-na，张万庆。