入夜，雨还下着，像白天没宣泄完一样，又如交响乐的结尾曲，滴滴答答，淅淅沥沥，还继续着。
雨下得很安静，没有一丝声响，玻璃窗上缀满了水珠，像整合的珍珠，像散落的精灵，像如诗般的情人泪，带点泡沫一般的情怀，静静地划落。悬浮却有着透过窗的朦胧，不甚清昕，不曾整齐划一，只是在不经意之间撩动心绪，或静谧，或温暖，或想念，或嗟叹。雨夜，独坐，听着雨穿过天地间，直落心玄，独自想念、回忆，或沉寂，或偷笑，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出来的《蓝色的爱》般雅致的旋律也难以比拟。
思意如酒意阑珊，偶尔拾起的思绪也被窗外的雨打乱。院里的树光秃秃，却没有秃顶的沧桑，取而代之的是焕发新生的渴。早有绿意探出了头，呼吸那久违的空气，仰望这期待已久的世界。整个树都孤独站立着，却又精神百倍，冒出的新绿孤芳自赏地舞蹈着，曲线幽雅，节奏便来自那偶尔路过的风声，看似零乱，却又错乱有致，那种妩媚，不沾一点俗气，高雅得像挽着情人手臂走过红地毯的模样。树下的小草错落得毫无章法，却又别致得可爱，偶尔有几片树叶点缀其中，也是溺在水里一点点老去，最后不着痕迹。突然，雨加快了他的脚步，像那顽皮贪玩的孩子，看见了自家的房屋，由慢走改为小跑。窗外开始冒出一股股湿气，似烟一般飘渺，浓得看不真切，那溢出的水气扑面而来，气势虽不甚雄壮，却有冷洌的味道。
初次接触夜雨，是在余秋雨的《夜雨诗意》：“黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出去的热气呵成一片迷雾，你能看见的东西很少，却似乎又能看很远”;“天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声，你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴，新的雾气又腾上来，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念的名字”.就是这样一句“划着划着，终于划出了你思念的名字”,勾起了多少人的思忆，又撩动了多少人的心绪啊。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。我就这样独坐着，掌握着自己的节奏，欣赏着自己的风景，想念着自己的人。仿佛人世间的浮华喧嚣，得意失宠，都被这夜雨褪去，多了几份宁静，多了几份淡泊……
只是不经意间想起你流出的那点妩媚，让人舍不得离去。原谅我已不能述出你的美态，因为我已远离，再没时间看你一颦一笑的样子。三年了，你也应变了，成熟了，我也对你变了不知道多少看法，只是你不知晓。就像埋怨，胡闹，任性，我也不在意，只是安静的坐着。可惜已远走了，不能将你捅入怀抱。在这寂寥的雨夜，就这样云淡风清的想念吧。我会把你模样画下，不时温习。我的亲爱。
末了，收笔，躺下。我知道，在梦中，我将与你相对。