以下是小编精心整理的11篇千面台儿庄的经典散文，希望对大家有所帮助。
清晨，一弯残月像一块没有了光泽的鹅卵石，被抛在空中，大自然似乎还未苏醒，一切还被薄薄的浓雾笼罩，一个女孩迈着轻盈的步伐，徜徉在花丛中，与蝶儿共舞，随风儿歌唱，尽享这馥郁花香的美好早晨。她—热爱自然，恬静。
这个女孩喜欢荷花，因为它高贵，幽香淡雅，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。她坐在河边，观赏着纯洁的荷花，潺潺的流水声在耳边悠悠回荡，享受着这大自然中这不含任何杂质的交响乐。荷花们仿佛也在同女孩倾听，薄如蝉翼的花瓣显得更加娇嫩了，美好的时刻，再继续。她—追逐浪漫，潇洒。
晚霞悄无声息的降临，给火红的太阳添上一道金边，鸟儿正挑剔地寻找它们今晚的栖息之处，这个女孩正在与伙伴们跳皮筋，她们跳啊唱啊：“有一个姑娘，他有一些叛逆，他还有一些疯狂。”蝴蝶们用最快的速度晾干了它们的翅膀，赶来前来助兴，围着她们寻乐。她—朝气蓬勃，活泼。
这个女孩就是我，我就是那个千面女郎。
初一:张艳雨
我的千面老师
神话中有一位千面观音菩萨，而生活中我有一位“千面老师”，那就是我的语文老师，她的表情可真丰富，认真、严厉、亲切、幽默、爱臭美、胆小，都和老师沾过边。不信？让我说给你听吧。
火眼金睛的老师
老师平时在学习上对我们要求非常严格，不给我们有一丝偷懒的机会。我身为课代表，平时负责检查作业，那个周末我光顾玩疯了，结果作文糊弄了一下就交上了，满以为老师不会厚厚的作业中发现我这只“漏网的鱼”，没想到老师火眼金睛，一下子把我揪出来了，狠狠地批评了一顿，没办法，面对着老师严肃的脸，我只好灰溜溜地去补作业了。
勇敢又胆小的老师
老师的胆小蕴藏在勇敢之中。那次上课的时候，教室里突然飞进了一只马蜂，老师怕马蜂蛰着我们，决定亲自出马作战，只见老师手拿扫把，颤抖着扑向马蜂，闭上眼睛一阵乱打，马蜂居然也被拍死了，我们长嘘一口气，把热烈的掌声送给“勇敢”的老师时，我们却发现老师面色苍白，手还在不停的颤抖，我们惊奇地得出结论：我们“勇敢”的老师原来也很胆小。只是为了我们不被伤害，不得不装出勇敢的样子啊！
爱臭美的老师
同许多爱美的妈妈一样，老师也很爱美，有一天，老师穿了一件粉色带圆点的新衣服，“马屁精”王培立即上去拍马屁：“老师，你穿这衣服真好看，好像一只蝴蝶飞呀飞呀。”“真的.吗？“老师一听，立即笑眯眯的，一上午给我们上课心情特别好。其实，我偷偷觉得她穿这件衣服更像一只“七星瓢虫”，哈哈。
老师的表情还有很多，还有幽默的时候，大笑的时候，生气的时候……可是，不管什么样的老师，在我的眼里，都是我最最亲爱的、喜欢的语文老师。
或真或假，或实或虚，面具终究代替不了人的面孔。——题记
偌大的世界中，每一个人每一秒都向他人表达着自己的意愿与心情。或是蹁跹流连于美景的陶醉，或是参透红尘的顿悟，或是瞬时的欣喜若狂，抑或是永恒的淡泊宁静。微妙的心思都能通过五官细微的颤动展露无遗。然而，也有这样的脸，满是堆笑的阿谀，冷眼之后的压抑。如此，怎样的脸才是真的？
有的人，把面具戴在脸上，以为这就是原本的样子。我想，药家鑫就是这样一个面具人。开车撞人后却又把受伤的无辜女子刀捅致死，然而，在一审判决的的法庭上，药家鑫痛哭流涕，白净似手无缚鸡之力的书生面庞，仿佛每一次哽咽都堵满了忏悔，让人看起来心头竟会掠过一丝悲悯之情。难道他以为这样万般无辜似的脸就会使他逃过法律的严惩吗？回想那个凄静的夜晚，月光映射在那把明晃晃的刀上，那张平日里会对老师同学微笑的的脸消失了，出现的却是一张狰狞的魔鬼面孔，嵌满了残忍邪恶……穿行在形形色色的场合中，我们会看到一张张带着面具的脸。在酒桌宴席上，无数张堆笑的后是令人生恶的逢迎，端起酒杯说朋友但第二天就会暗箭伤人；在时尚派对上，各种涂满了高档化妆品的妆颜，覆盖的是心灵的空虚与沉沦……总有这样一些“类似”的脸，让我们似乎永远也看不穿，猜不透。
但是，仍然有这样一些鲜活的面孔，真实了我们的生活。郭明义，带着老式大框眼镜，笑容憨厚，肤色略黑，就是这张不甚华丽的面容，却深深印刻在大家的心中。十六年来，他捐钱十二万多，二十年来献血五十四次，近年发起成立“郭明义爱心联队”……他不是什么富豪，他只是一名收入很少的矿山工人。成年累月和煤打交道是他的脸变得粗糙沧桑，却让芸芸众生黯然失色，让他显得越发有光辉，但却真实的存在着。像这样平凡但却真实的面容，并不孤独，还有家人充满温情的笑脸，朋友间真挚的目光，甚至是陌生人伸出援手时流露出的关切的神情，这些充满着温馨的面孔充盈着我们的生活，让人性之美展露无遗。
无论真实的还是虚假的，都是这光怪陆离的世界的一部分。但是，面具终究还是假的，没有任何人会戴着面具度过终生，只有面孔展现的才是真实的自己，这样我们的世界才会更加真实可信。
众生千面，但愿千面尽美。
评语要千人千面
写评语是教师在学期末要做的工作。历年来，我们非常重视这项工作，经常利用专门的教研活动组织教师交流写评语的经验，探讨写评语的方法。
我们立足于突出每一位孩子的个性特点，从思想品德、文明卫生习惯、体能、智力、掌握知识、掌握技能等方面进行全面而客观的评价。我们写评语时语气亲切、诚恳，运用第二人称，就象面对面和孩子谈心一样，充分肯定孩子的'长处，告诉他在老师的心目中，他是怎样的一位好孩子；对孩子的不足之处，我们用鼓励的口气，希望他今后会做的更好些。无论是优点还是缺点，都写得尽量具体，让孩子感到真切、自然。
一位老师要恰当、准确地写出全班几十位孩子的特点，看似很难其实也不难。因为孩子们的大部分时间，都是和我们老师一起度过的，老师对孩子的认识更多的是在与其他幼儿的比较中产生的。因此，我们了解孩子应该胜过孩子的父母，评语是完全有可能千人千面的。
①他是说真话的孩子，他是喜欢梦游的少年；他是忧郁和天真的化身，他是孤僻和热情的结合体。他是安徒生。
②从鞋匠和洗衣妇的儿子，到享誉世界的童话作家，安徒生的一生，把许多不可能变成了可能。他的童话故事在全世界的销量超过荷马史诗，超过莎士比亚的戏剧，仅次于《圣经》。
③安徒生的一生，更像一本无法读懂的大书。我们通常只熟悉童话作家安徒生，却不知道还有歌剧演员安徒生，旅行家安徒生。他曾经怀揣十三个银毫子，渡海来到哥本哈根，然后选择了一面无比陡峭的山崖，他决心纵身一跃，逆风飞翔。
④他就像梵高的向日葵，在那个遥远的国度诠释最耀眼的金黄。他又像午后微醺的阳光，他的灿烂，只给懂的人欣赏。他的童话，写给最天真的孩子看，也写给最成熟的大人看。里面溢满了绮丽的幻想，流泻出馥郁的浪漫。有时我甚至能感觉薄薄的纸张背后，他迎风而立，带着明媚的忧伤。
⑤虽然他得不到幸运女神的套靴，可是他的心，始终怀着对美好、对人性最原始的向往。我相信，能写出人鱼公主在第一缕晨曦中化为泡沫的凄美故事的人，他本身也会像泡沫一般透明而纯净。他讽刺无知的贵族，同情贫苦的穷人。他的文字，散发出热咖啡一样的温度，能够温暖每个人的指尖与心头。
⑥读安徒生，我知道了原来有这样一只丑丑的小鸭子，它坚持着梦想，最终蜕变成白天鹅；还有一个卖火柴的小女孩，她在圣诞夜看到了一切美好的事物，最后升入天堂。读安徒生，我知道了原来大海可以像“最美丽的矢车菊的花瓣”；小意达的花儿会在深夜里跳起欢快的舞蹈；豌豆公主静静地睡在胡桃壳里，盖着玫瑰花瓣的被子……
⑦200多年后的今天，当人世的炎凉都已淬化为湿润的'玉石，我们应该用一种更为平和的视角来回望：铸剑为犁的勇气，化鸩为蜜的能量，这就是安徒生，与他的童话一起不朽。
⑧我看过安徒生晚年的一帧照片：年老的他临窗而坐，注视着窗外，光线围拢在他柔和的面部线条上，年轻时峻峭、锋利的面部轮廓变得柔和。
⑨暴风骤雨中，人鱼公主在平静的海底唱歌。风平浪静后，一个人静坐在窗前，与空气融合，他是男人，是老人，也是孩子。
⑩他就是千面安徒生。 （选自《作文与考试》 伊明/文有删改）
小题1:这篇文章从____________________和____________________两方面介绍了安徒生。（2分）
小题2:结合文章内容说说安徒生把哪些不可能变成了可能？（3分）
小题3:第⑧段中加点的“峻峭”换为“俊俏”好不好，为什么？（2分）
小题4:谈谈你对题目“千面安徒生”的理解。（2分）
小题5:仿照第⑥段划线句子，结合安徒生的作品，再补写一句话。（2分）
我知道了原来有这样一只丑丑的小鸭子，它坚持着梦想，最终蜕变成白天鹅；还有一个卖火柴的小女孩，她在圣诞夜看到了一切美好的事物，最后升入天堂；
参考答案：
小题1:安徒生的身世和作品
小题2:①他的童话故事全世界销量第二；②他出身贫苦，四处打工，倍受歧视，甚至想到过自杀，但却以坚韧的毅力成就了自己；③他的作品内容老少皆宜，深受不同年龄读者的喜爱。④他的作品在200多年后的今天，仍然影响至深。（一个要点1分，答出3点即可得满分。）
小题3:不好，“俊俏”指人的容貌俊秀俏丽，而“峻峭”指山的高峻陡峭，这里借此比喻安徒生年轻时成长经历的坎坷和他不向命运屈服的精神。
小题4:一是他个性的多面性，二是他作品内容的丰富性，一千个读者就能读到一千个安徒生。（其它理解符合题意亦可）
小题5:示例：还有一个愚蠢的皇帝，在众人编织的谎言中，自欺欺人。
小题1:这是一道考查筛选、概括文章内容要点的题型。我们可以回到原文，②③和⑥自然段分别介绍了安徒生的身世和他的作品。这道题主要要有快速筛选信息并总结的能力。
小题2:
试题分析：此题可看分值答题，因为没有谈具体要答出几点。因为这个题的题干在第二自然段出现，所以学生很容易就看到了跟随题干出现的“他的童话故事在全世界的销量超过荷马史诗，超过莎士比亚的戏剧，仅次于《圣经》”，可得出安徒生的作品销量占世界第二，这对于贫穷、地位低下的安徒生来说，是一个变不可能为可能的奇迹。“怀揣十三个银毫子”可见安徒生穷困潦倒，生活很不如意，他想到哥本哈根自杀，但他“始终怀着对美好、对人性最原始的向往”，所以克服种种不如意，成为童话作家，又创造了一个奇迹；⑥自然段写到他创造的作品，既“写给最天真的孩子看，也写给最成熟的大人看”，老少皆宜，再次证明安徒生将不可能变为了可能。本题主要学会筛选主要信息并加以概括。
小题3:
试题分析：这类题先做定性回答，然后分析被换词和所换词的意思，接着阐述被换词在原文中所起的作用，最后说所换词用在原文的局限或不当之处。原文的“峻峭”强调的是安徒生的精神，“俊俏”指的是人的容貌，与原文不阐述的内容不相符。本题主要得明晰两个词的意思和适用范围。
小题4:
试题分析：做这样的题目，要求答题者逐字逐词的阅读，尤其要抓住“题眼”，把握要点；然后，力图用简明扼要的语句给以回答。“千面安徒生”在文章中的①③④⑤写了安徒生的个性；⑤⑥段写了其作品反映的不同主题，所以题目中的“千面”要从两个角度回答。
小题5:
试题分析：这道题既是考查仿写又是考查课外阅读的。我们主要对安徒生童话中的某些篇章了如指掌，因为仿句要出现童话故事的情节和结果。其实人教版语文课本七年级上册中出现了安徒生的一篇童话《皇帝的新装》可以来用。找好了所写的内容，还要注意仿写的要素：注意仿写内容的连贯；上下句结构、字数基本应相同等。
男性更年期?乍听还生疏，它的新名字叫“老年男性雄激素部分缺乏”，随着年龄的增加，男性雄激素水平逐渐降低，身体和心理出现相应的变化，产生与女性更年期部分类似的症状，以前称之为“男性更年期综合征”;实际上，男性与女性的情况不尽相同，例如男性不存在绝经等更年期开始的信号，症状发展不明显，内分泌代谢机制也不同于女性，故现在把这组症状命名为“老年男性雄激素部分缺乏”。
与女性不同，男性性腺的衰退有较大的个体差异。部分男性从40岁开始出现血浆睾酮缓慢减少。老年男性除睾酮绝对水平降低外，其分泌的节律也消失，且血清性激素结合蛋白增加使游离睾酮相对减少，总的说来组织可以利用的雄激素减少了。
有趣的“千人千面”
该病的症状多而复杂。患者多数表现为性欲减低、勃起功能障碍，心有余而力不足，非常沮丧和苦恼。实际上，正是性功能的变化才使一些患者开始注意自己的其他症状，如疲乏、精力不集中、记忆力减退、睡眠减少、对周围的事物提不起兴趣、工作能力下降。有些患者头晕心慌、四肢发凉、有说不清部位的疼痛，体检却没有异常发现。抑郁、焦虑、易怒、神经质也比较常见，常常影响患者与家人或同事的关系，
据国外统计，40岁至70岁男性约有40%发生该病的某些症状。有趣的是并非所有雄激素减低的中老年人都有上述症状，而有症状者血睾酮也不一定都减低，其中许多问题还有待进一步研究。
诊断该病需要根据典型的临床表现和血睾酮水平，需要特别注意除心脑血管疾病外，高血压、糖尿病、恶性肿瘤等也可能有类似表现。
改善症状首先要加强体育锻炼，增强体质，振奋精神，保持平和乐观的情绪，养成良好的生活习惯。家人、同事的关心和理解也很重要。中医理论对此症有一定的见解，根据不同的分型，选择相应的治疗加以调理，如滋肝养肾等。
补充睾酮的疗法在理论上有其合理性。实践证明，睾酮治疗可以改善总的健康状态和情绪，提高性欲，增加肌力和骨质密度。目前较为理想的药物是口服睾酮类药物。但必须注意补充睾酮可能加重潜伏的前列腺疾病，如前列腺增生和前列腺癌。因此，在开始治疗前应详细检查，此外，高龄男性发生前列腺疾病的可能性更大，应慎用。
肥肠面散文
宜昌得胜街与育才路的拐角处的那家面馆的那个一大清早就在热气腾腾的店堂里忙着招呼生意的老板听见有人一进店堂就用纯正的宜昌话在喊：“来一碗肥肠面，味精多点、不放广交（宜昌话：辣椒）”就知道是那个又帅又有些时尚的权先生又来光顾他的生意，就接着也喊了一句：“放糖的来了！”那个老板的宜昌话说的不错，就是像权先生那样的地道的老宜昌人依然还是听得出老板话里的四川尾音。
其实六十开外的权先生除了现在颜值保持的不错，年轻的时候也曾经是小鲜肉的，权先生虽然算不上玉树临风，但和同类相比，还算得上英俊潇洒；容貌比不上貌赛潘安，也还是雄姿英发，即便是早就不穿笔挺的西装、也不再油头粉面，可从三十多岁直到今天基本固定的二八开的分头，还是很有派头的。一副大框的墨镜、一顶软边的礼帽，即便是年岁大了，走到哪里依然很吸引眼球，就少有人知道，他不是装酷，而是因为视网膜脱落，有飞蚊症，遵照医嘱而必戴墨镜的。
宜昌的饮食没什么特色是这座城市的吃货们公认的，过早吃面也是老规矩。可是除了武汉的热干面和兰州的拉面，北门和福绥路基本成了重庆红油小面的天下，不过就是涵盖了重庆的麻和成都的辣而已，因为佐料太多、太杂，反倒是掩盖了食材本身的味道，加上麻的过重、辣的厉害，除了可以祛除南方的瘴气以外，也会带来呼吸道和血压方面的隐患。权先生刚刚走过四方堰的时候，看见墙角下已经立有炸萝卜饺子的蜂窝煤炉和油锅了，才想起一晃又快到吃萝卜饺子的季节，而他在外地唯一没看到过的宜昌地方特色也就是那种名字土得掉渣的小吃了。
上世纪那个被说成是三年自然灾害的时期，对于当时还是个孩子的权先生来说，过早（宜昌话：早餐）是件很奢侈的事情，不是钱多钱少的问题（当时的物价便宜，一个人工作养活一大家人绰绰有余），而是粮票的问题，粮食凭票供应，早餐大多数孩子都是在家里炒现饭（宜昌话：炒剩饭）、煮烫饭（宜昌话：煮汤饭），就是外出过早，也就只有一两粮票，也就是说，只能买一两粮票规定之内的早点。在计划经济的时代，粮食供应是随着年龄和工种划分的，到了权先生成了四新路那所四中初一六班的学生的时候，他的定量提升到26斤，过早的粮票也增加到二两。
在权先生的记忆中，那时的一两粮票过早的'品种有：可以在四新路与中山路拐角处的小馆子里买到7分钱一个的肉包子、3分钱一个的馒头，除了肉食，当年最崇拜的就是从滚滚油锅里用棉油炸出来的油货，自然有油饼、油条、油香、油炸酥卷子(没卖完的花卷炸一下就成了油炸酥卷子)，还有一种叫油馍的早点。就是在面团里洒入适量切碎的花椒叶、葱，边揉边涂上油，再撒上白芝麻，用擀面杖将揉好的面团在平底锅内用油淋好，用小火煎成色泽金黄即可出锅，切成两半或四半出售。当年中山路三派出所旁边的一家和解放路口的松鹤村做得最好，从一菜场走过，就能闻到那家餐馆后门传来的香味四溢，对于一个孩子而言，那种诱惑几乎是无法抗拒的。
也许这个世上真的有二次元，当权先生伸手在得胜街那家羊杂面馆的筷筒里去拿筷子的时候，不知为什么就穿越时空，瞬间回到从前读初中的时候了：那个时候物价稳定，几分钱过早不稀奇，如果有二两粮票一毛钱，就可以吃到一碗酸辣小面、醪糟汤圆、糍粑油饼、半边油馍等等，一毛五可以吃一碗包面，两毛五可以在陶珠路与光前街拐角处吃到豆饼，还有云集路与解放路交叉处的回民馆子的牛肉面。不过，在这座城市过早最有特色的还是用刚压制出来的水湿碱水面下的面条，包括陶珠酒楼的三鲜面、锦春餐馆的肉絲面和回民馆子的牛肉面都堪称当时的一绝，都是只要提及，就可以流一嘴的口水的。
权先生就在二次元里看着自己目不斜视的走过四新路与肖家巷路边的那个烧饼摊，那个师傅偷偷的捏一把鼻涕、再偷偷的擦在围腰上、根本不洗手就继续贴他的烧饼的习惯动作他早就见多了；他也看见自己的同学念时从日新巷走过来，这个人委宿舍的男生是去买了蒸饺的，十二个，二两粮票二毛四分钱，过早似乎有些奢侈；那个县委干部子弟的建设过早吃的是那种武汉叫欢喜托、上海叫麻球、宜昌叫炸口麻圆的油炸食品，一路嚼得津津有味……
羊杂面馆的老板将10元钱一碗的肥肠面端到权先生的桌上的时候，他在墨镜后面眨了眨眼睛，时光就从遥远的回忆又回到了现实之中：现在的早点虽然丰富，但自己的感觉和味觉都已经变得迟钝，对那些因为商业化而变得粗制滥造的食物也已经没有从前那么渴望和向往了，一碗肥肠面就可以打发。而且要吃得快一点，憨（han）了（宜昌话：放的时间久了，坨了的意思）就不好吃了。
面鱼儿散文
面鱼儿，其实就是面疙瘩。
今天，我做了。我做得很讲究。老鸭过水后，先用电压力锅压了一压，然后用铁锅慢慢小火炖，差不多三个小时一锅老鸭汤出锅了。汤，撇去表层清透的鸭油，没有佐料的打扰纯粹得很，乳白乳白的又比乳汁香浓。家养的老鸭，我不喜欢用葱姜酒来掩盖它自然的淡淡腥味，何况我真的不觉得有什么腥味，要不，我这刁蛮的食客丫头怎会大呼小叫“香啊！香！”。
面粉加盐加水加鸡蛋调制待用。
院门打开，嫩嫩的鸡毛菜还挂着夜里的雨珠呢，轻轻掐上一把，嘿，泥香菜香和着风雨的味儿太阳的味儿一并来到了我的厨房。
拔菜的当口，鸭汤加了父亲种植的芋艿丁儿小火滚着。正好，面鱼儿下水喽！和好的面软硬适中，沿着碗边，斜斜倾倒，在快离开碗口的当儿用筷子果断地划清界限，一条，一条，跳入汤底，扎个猛子，浮出汤面，淡黄色的小鱼儿游来游去的'好不热闹，饿了吧，小鱼儿？好，青青的“鱼食”来也！
白的水（老鸭汤），及淡紫色的石子（芋艿），翠绿的水草（鸡毛菜），暗红的水草（鸭肉丝），黄色的小鱼（有鸡蛋的面疙瘩），哈哈，锅成了鱼缸（其实是一锅面疙瘩汤）！
女儿，头也不抬地吃着，毫不在意我没有坐在餐桌上。我呢，又忙开了，我要为自己做碗面鱼儿__父亲做过的。
小时候，虽然家境不是太好，那个年代有多少人吃不饱，可我却不爱吃，母亲说我从月子里就像个呆子，不给喝奶绝不会哭着喊吃。人家愁孩子吃不饱我父亲愁我吃不香。于是心细的父亲常常做面鱼儿吸引我的目光。青菜榨汤，面粉里加只鸡蛋做成鱼的模样。一碗吃食就像一幅图画，清爽的水面，绿色的小舟，淡咖色的小鱼，冲着这份色彩我会多扒拉几口。对吃没欲望的我倒是把“面鱼儿”留下了一点向往的念想。
随着年龄的增长，才知道自己是棵瘦苗，一路的成长父母倾注了更多的饲养。特别是做了母亲后，看着自己的孩子不爱吃，愁滋味这才疯长。慢慢地，厨房成了我的战场。一道道菜，一锅锅汤，在做的过程中细细体味父母当年的情长。
我的清汤面鱼儿一直有父亲的慈祥，不知我的鸭汤面鱼儿女儿长大了能否记得我现在的模样？
面味散文
车辆停在副站贤士二路北口的时候，有十至二十分钟的等候发车时间，我会利用这短暂的时间去吃早点。
起先去的是站台旁的一家叫“云辉早点”的铺子，招牌上的这四个字的底色，都有脱落的痕迹。铺子坐北朝南，长方形，大约三四十个平方，墙壁灰暗，地面凹凸不平，几张长方形的简易桌子一字排开，显得拥挤，给人的整体感觉如走进了民国。老板娘是个高大的胖女人，嗓门高，做事干练利索，递给人面时附加一句“拿面去”，急促有力，敢情像个东北女人。而老板却是个中等身材的瘪瘦男人，有时胡子拉碴，小尖脸上的头发蓬乱，如原野里的干枯草，不修边幅。但无一例外的，她们夫妻俩都很随和，喜好家里长屋里短，彰显黏合的亲和，老板一听我们没带零钱，就马上说“下回给”。
老板娘拌的面条，令我忘不掉的是那酸咸菜，味道还算过得去。老板熬制的肉饼汤，如一碗山石中流淌的清泉，中间悬浮着均匀的油珠子，显出瘦肉的原味，大抵是这的特色了，我自认为。
不过，离站台稍远些的地方，不知道啥时也开出了一家面店，吸引我去的是它的亮丽招牌——红色打底，显得喜庆；左上角印有“君来”的中国印字样；中间一排黄色“大骨老汤粉”字样，右下方有解释说明，“有好汤，才有好粉”，意味着美味了。可见，老板是下了一番功夫的，红色代表生意兴隆；金黄色，代表财源滚滚。
其店铺也不大，才二十左右平方米，长方形，虽说不大，但装潢布局，小巧精致。一进门，映入眼帘的是左边的长条形的射灯与右边圆锥形的吊灯；左边墙壁上挂着一圆形的时钟；右边墙壁上挂着一台挂式空调与两台电风扇；最令人意味的是台面上摆放着的古色古香的饭煲；白色的墙壁映衬的红色瓷砖地板亮堂……老板娘是一位扎着马尾的'三十几岁的女人。她说话轻言细语，做事井井有条，彬彬有礼，却自食其力。不知道为什么，总感觉她身上有自己的影子，或许，是因为她也架着一副黑边的眼镜，倒像个知识分子，令人遐想开店前她干过什么体面的文职之类的工作。老板是一位面色清秀衣着干净的中年男人。
男人总穿梭于店铺与后面楼栋的厨房，不是拿来作料，就是送来煎好的荷包蛋，偶尔也停下来帮忙下面，收拾碗筷。他熬制的肉饼汤，汤汁呈浅黄色，却散发着浓郁的桂花香。他问：“汤，如何？”我答：“有味！”他笑了，并说：“我啊，想方设法做出味来。”我又问：“放了什么，有一种特别的香味。”他却调皮了起来：“不告诉你。”我笑了，用筷子挑了挑女人拌好的面。面里放了适量的油、酸豆角、熬好的辣椒以及其他作料。而我，总是要求女人多放些香菜。与在“云辉早点”里吃的不同，我会将面吃得一干二净，大有意犹未尽之感。末了，女人会说：“吃好了。”我用餐巾纸擦着嘴唇，答：“嗯。”女人接着说：“好走！”
“云辉早点”与“大骨老汤粉”都是粉面店，却让我体验了不一样的生活滋味。走进“云辉早点”，就走进了城里巷子；走进“大骨老汤粉”，如同走进了都市繁华的品味店，赶了时髦。如此经纬分明，令我的跑车生涯增色不少。不过，再次想想俩家的面味，却又体味出“传承”与“发展”的脉络，亦如两样人生，精彩纷呈。最后，我自个傻笑了！
千灯实际是昆山的一个古镇，貌不起眼，但实际藏着丰富的宝藏。千灯的名字有两种含义，一种是为千墩，在昆山南三十里处有个高墩为第一千个墩，但是我没见到；一种是为千灯，有一千盏灯，这从千灯馆就可以考证。
千灯馆一共有六个展厅，分别展出从古青铜时代到民国及以后的所有灯具。灯具的材质及样式五花八门，让人观而叹之。有直观形状的，譬如长形、方形或者豆形，汉代灰陶孔明灯就是典型代表。也许现在的孔明灯就是仿照汉代制作的。有动物形状的，有人形的，不过动物形状的居多，人与动物组合的也不少。我比较喜欢狮子形状的灯具，譬如明代青黄釉狮子烛台、明代绿釉狮子烛台，当然最喜欢的还是明三彩有侍者的狮子驼灯，看样子明代灯具已经发展并创新了。另外特别喜欢南北朝黄釉蛇形柄盘灯，像个蛇一样非常浪漫。南北朝青黄釉太阳鸟形行灯也特别可爱，太阳鸟的样子非常乖巧，是一种极乐鸟，被誉为东方的蜂鸟。还喜欢木雕双鱼烛台，双鱼嬉戏的感觉让人非常放松。看样子古人有种动物崇拜心理，用动物做灯具，就感觉神明无比。至于人形灯具，胡人灯具比较多。譬如汉灰陶胡人俑灯、青釉胡人烛台、西域石雕夫人顶灯。汉代为什么会出现这么多胡人灯具，这跟当时的历史背景有很大关系，当时汉朝与胡人联姻，使得胡人在汉朝越来越多。汉朝人非常尊重胡人，认为胡人勇猛果敢，所以出现大量胡人灯具。当然还有什么宝莲灯、莲花灯甚至绿釉靴子灯，玻璃罩铜烟灯也有，红灯记中的那种灯也有。
个人认为，千灯馆是全国灯具历史保留最完整、品种最繁多的地方了，想要考察灯具的前世今生，就到千灯来一睹为快吧！
刚进千灯镇，感觉小桥流水，船上人家与一般江南小镇没什么区别，但是仔细转了一圈，发现区别大了。
首先它保留有明清石板街，是江苏省内保存最长、最完整的石板街，绵延长达2公里。这让我想起十年前光福也有这样的石板街，随着城市改造越来越大，石板街也越来越少了，木渎至今还可以看到一点。
其次它拥有“中国第一当”的余氏典当行。里面大堂楼、小堂楼东折西拐。光算盘的种类就让你目不暇接，我努力寻找着与上中专财会时大小相似的算盘，那时毕业还要珠算考试，不过我算盘学的还可以。个人比较喜欢典当行里掌柜和客人的蜡像，里面的台子高高的，游人争着上台寻找当年的感觉。忽然想到当年余氏典当行发达的时候，有多少人因为卖掉家财而走投无路。
当然最引人注目的还是秦峰塔，距今已有千年历史。是由503年延福禅寺僧从义募建的。它的每个角沿都挂着铃铛，风一吹，叮当作响，非常美妙。整个下午都在努力寻找秦望山，只可惜秦望山只能留在古人的诗中了。
登秦望山
南登秦望山，目极大海空。
朝阳半荡漾，晃朗天水红。
谿壑争喷薄，江湖递交通。
而多渔商客，不悟岁月穷。
振缗迎早潮，弭棹候长风。
予本萍泛者，乘流任西东。
茫茫天际帆，栖泊何时同。
将寻会稽迹，从此访任公。
最后想说说“博古传奇”，其实就是临摹画的雕塑。能把风景用雕塑的形式表现出来，非常细腻有创意。所以说千灯看上去小，其实蕴含的内容倒不少。通过千灯行，增长了不少知识。