冰心散文《别后》主要描述了作者与丈夫杨振声先生分别后的所见所感，以及杨先生离开后作者的生活状态和心态。
在散文中，冰心描述了杨先生离开后的空虚孤独和无助，同时也表达了自己对杨先生的思念和期待。她写道：“他走了，我如同落入深渊中的孤雁，不知飞向何处，只感到孤独、无助和无尽的失落。”这种孤独感是冰心在散文中反复强调的主题。
除此之外，冰心还在散文中回忆了她与杨先生的共同回忆，以及杨先生离开后她在家中的生活状态。她写道：“他会回来，我们会重新开始，这是我的信念。”这种信念和对未来的期待，也是冰心在散文中强调的另一个主题。
总的来说，冰心散文《别后》主要描述了作者与丈夫分别后的所见所感，以及作者的生活状态和心态。这篇散文以细腻的笔触和真挚的情感，表达了作者对杨先生的思念和对未来的期待，同时也体现了出了冰心作为作家的内心世界和文学才华。