母亲越老，精神上就越脆弱。以前离别，无论刮风下雨，她坚持要送我到火车站，我一次次目睹她站在月台上挥手的身影，从缓缓移动的车窗里消失，就像不断重演的神圣仪式。
记不清从哪一年开始，她改为在家中的阳台上目送我。她说每次离别对于她都是不小的打击。每次我走后，她都要流好半天的泪，这几年越来越觉得有点承受不了，要过好几天才能恢复过来。
我提着行李箱走到拐弯的丁字路口，下意识地回头，发现母亲瘦弱的身影凄楚地倚在二楼阳台上（像被世界遗弃了一样孤独），我知道自己又留给她一年的痛苦。那一瞬间我真想抛掉箱子飞跑回去再拥抱她一次，或索性永不离开。可我只能故作超脱地向她招一招手，然后就不可阻止地从她视野里消失了。
在异乡想起母亲，头脑中总浮现出同一幅画面：仿佛她自始至终都伫立在家的阳台上，一分钟都不曾离开。同样，母亲思念我时，也会反复咀嚼我的背影，我高耸起衣领逆风而行的背影留给她的是苦涩的滋味吧？一次次迎面走来，又一次次转身离去——这就是母亲眼中的我。是谁在折磨这个平凡、善良而无辜的女人，是我还是命运？阳台上的母亲，你别再流泪了。
千里之外的母亲，你别再衰老了。请你一定站在原地，别动，等我回来。