下面就是小编给大家带来的18篇我家的责任田散文随笔，希望能帮助到大家!
我家的责任田散文随笔
分了地之后，我家的责任田，离村子总要有四五里路。上一回地，钻过铁路地下道，越过马路，再沿着河岸边的小路，一直得走半天。有骑自行车的，铁锨绑在车架上，晃朗朗响着，飞一样就过去了。家有牲口的，则套上小马车，一家人坐上去，赶集一样，说笑着住地里奔去。我和妈妈，扛着铁锨，在路边默默地走着，时不时会有人打招呼：会他娘，坐上走吧！妈则急忙应道：不了不了，不远了。我问妈妈，为什么不让人捎上呢？妈妈说，这是常事，哪能一直欠别人的情呢！
地里永远有干不完的活儿。犁地播种浇地间苗拔草上肥，妈妈忙完家里忙地里，人累得都变了形。妈妈不愿意求人，但有些活，不求人自家根本干不成。例如犁地，又是借犁，又是借牲口，但光东西借齐了还不行，我们家没有会扶犁的。这时就把舅舅叫来，让他给忙上两天。麦子熟了，妈妈领着我们先是用镰刀一把一把把麦子放倒，再捆成捆儿，等着借车来拉。村子里小拖拉机只有两三辆，根本排不上队。妈妈白天干活，晚上找东家窜西家，去挨机械，半夜回来，见她疲惫失望地掉泪，我知道她又没有轮上。没办法，妈妈说，找个架子车，咱娘儿俩自己拉吧。第二天，我们趁着还有潮气，麦籽不容易掉，早早去装车拉麦子。装麦子是需要技术的，人家老把式车装得很高也不会翻，而我们的`车，没出地头，就塌倒了几次。邻家二叔见了，就过来重新把麦捆儿一个压一个分成两排放好，中间再压上一排，他这样一弄，不用绳拢，竟也结结实实了。麦子拉到场里，到把麦子打净入仓，有时需要一个月时间。整个一个麦假，我都在场里度过，等再开学的时候，身上早脱了几层皮。
那时候浇地，是由小队统一组织排号的。我家总是被排在夜里。有一天半夜，听见有人在喊，会他娘，到您了。快去接泵吧。妈妈急匆匆起来，看着我们几个沉睡的样子，嘴里嘟囔着，嘱我一声，拿起铁锨就钻进了黑黑的苍色中。还有一次，第二天我要参加一个考试。先一天夜里轮到我家浇地。井太远，地又多，妈妈想了好长时间，才不得不让我一起去。我就提着马灯拿着书本跟妈妈往地里走。井边有一个临时搭建的小草棚，是专门给看井人用的。我在棚子里把灯挂上，一面看着水泵，一面把要复习的内容又背了一遍。妈妈一个人在很远的玉米地里负责看水头和改水。隔多久喊我一声，大约是担心我害怕。声音在空旷的黑夜里回荡。我的心震荡着。而此刻，改变家庭命运的志气，便又鼓了一层。
家里的责任田以后又调整了几次，随着我们几个孩子，上学工作都迁出了农村，只剩下妈妈一个人的地了。爸爸深知种地的难处，对地从来没说过好话。妈妈虽然因为种地，吃了不少苦，但一直都护着那点地。爸爸曾提出过送人。妈妈坚决反对。我也不同意。我说留着吧，先让人种着，这是咱家的根啊。妈妈没事的时候，又在家院里开了点小菜地，仍遭到爸爸的反对。地，给予他们那种复杂的感觉，别人很难理解。他们因为地，痛苦过，受难过，甚至还吞咽过羞辱的眼泪。当我们诗意般地对土地歌颂的时候，其实，在农民看来，土地的折磨却更为现实和铭心。
对于我来讲，因为种地的无奈和艰难，使我有了离开它的动力，去寻求另一种活法。这是今天回过头来，要感谢土地的理由。但是走出土地牢狱的我们，为什么又止不住常常忆起土地，甚至怀念它的好处，这种矛盾心理，我可能永远不能自释。
责任田任务报告
12月3日下午，理学院15届光电班完成了责任田清扫事宜。本次责任田清扫有全班同学参加，本班所负责的区域为西苑食堂、沙滩足球场、鑫鼎学生公寓，即西苑食堂周边至西苑15栋学生公寓区域。整个任务的完成用时约2个小时
为了做好本次工作，团支书提前3天通知了班级同学，并在班级QQ群中说明了相关事宜，确保了所有同学得到了通知并做好了准备。保证了活动能够顺利进行。
当日下午1:30，团支书及生活部负责人带领班级6位同学到南苑8栋104领取打扫工具并带到集合点南苑广场。下午2:00所有人员全部到齐，并都分配到打扫工具。本次打扫的人员分为了两组，一组去西苑食堂和沙滩足球场打扫，另一组去鑫鼎学生公寓打扫，通过合理的人员分配使得打扫效率提高。
第一组到达作业地点西苑食堂附近之后迅速地展开工作。先是清扫地面的同学用扫帚仔细地扫除地面上的白色垃圾和堆积的树叶，并有另一位同学拿铁铲运送到垃圾桶。拿着铁钳的同学将马路两边人行道上的烟头及细小垃圾等一一捡起。虽然这是考验细心和耐心的活儿，但是同学们依然做的很好。除此之外，还有部分同学用小铲子刮除路边电线杆和墙面上违规乱贴的小广告。整个工作区域里的同学们进行地有条不紊，很快完成了这部分的清扫。接着大家清扫了沙滩足球场，将沙子中的垃圾全部处理完，同学们互帮互助，让这部分地区很快的变得面貌一新。
第二组打扫鑫鼎学生公寓的同学同样是专心致志，他们和第一组的同学们的工作方式一样，相互配合帮助。他们主要的.清扫了路边灌木丛和周边草坪里面的白色垃圾。同时还清扫了路两边堆积的树叶杂草等。在此期间，几个有心的同学发现公寓楼下垃圾桶中的垃圾满出，而且还有随意乱丢的废品，他们主动的将这些垃圾装入垃圾桶中，提升了地区的整洁度。由于同学们的积极作为和一丝不苟的做事风格，第二组的同学们也是很快的完成了所分配的任务。
对于本次的责任田活动，总体上来说是令人满意的。能够取得这样的结果从根本上在于班级前期的充足准备，和工作期间大家的默契配合、敢于吃苦的工作作风。本次的责任田活动也让同学们获益良多，不仅锻炼了大家的动手能力，而且锻炼了同学们的团结协作能力从而增强了班级凝聚力。更加重要的是强化了同学们的环保意识，通过自身的亲自体验意识到了“保护校园卫生从我做起”的理念。相信通过本次有意义的活动之后同学们必然会成为保护环境的践行者！
三峡大学理学院
15届光电信息科学与工程
12月3日
责任田清扫工作总结
在过去的第十一周周四（11月12日）下午，我们20151632班冒着小雨，在年级学生会和团委学生会生活部的监督下，完成了校园责任田的清扫任务。
在打扫过程中，我们主要负责清理墙面的小广告，人行道上的树叶、垃圾，绿化带中的白色垃圾及树枝。整个过程有序进行，同学们没有抱怨地面积水，冒着小雨认真打扫，也没有出现擅自离岗，嬉戏打闹的现象。
尽管如此，我们也出现了以下问题：
1。每个小组内部分工协作不够协调，有时会出现一人打扫，其他人在旁边看的现象。一方面是由于清扫工具比较少，另一方面是一个小组里没有小组长的带领。这也是我作为生活委员没有安排到位的后果。
2。清扫完毕之后，没有将清扫工具放在一起，而是分别堆放在各个小组清扫的区域。给最后收集工具归还的工作带来了不便。
虽然在打扫的过程中遇到了许许多多大的小的困难，还有部分同学被铁铲划破了手，但大家还是齐心协力完成了清扫任务，再次回首的时候，我们收获的不仅仅是心中那一份单纯的喜悦，更多的是班级凝聚力的提升和团队合作的默契。
20151632班委团支部
2011月13日
责任田任务报告
12月3日下午，理学院xx届光电班完成了责任田清扫事宜。本次责任田清扫有全班同学参加，本班所负责的区域为西苑食堂、沙滩足球场、鑫鼎学生公寓，即西苑食堂周边至西苑xx栋学生公寓区域。整个任务的完成用时约2个小时，为了做好本次工作，团支书提前3天通知了班级同学，并在班级QQ群中说明了相关事宜，确保了所有同学得到了通知并做好了准备。保证了活动能够顺利进行。
当日下午1:30，团支书及生活部负责人带领班级6位同学到南苑8栋104领取打扫工具并带到集合点南苑广场。下午2:00所有人员全部到齐，并都分配到打扫工具。本次打扫的人员分为了两组，一组去西苑食堂和沙滩足球场打扫，另一组去鑫鼎学生公寓打扫，通过合理的人员分配使得打扫效率提高。
第一组到达作业地点西苑食堂附近之后迅速地展开工作。先是清扫地面的同学用扫帚仔细地扫除地面上的白色垃圾和堆积的树叶，并有另一位同学拿铁铲运送到垃圾桶。拿着铁钳的同学将马路两边人行道上的烟头及细小垃圾等一一捡起。虽然这是考验细心和耐心的活儿，但是同学们依然做的很好。除此之外，还有部分同学用小铲子刮除路边电线杆和墙面上违规乱贴的小广告。整个工作区域里的同学们进行地有条不紊，很快完成了这部分的清扫。接着大家清扫了沙滩足球场，将沙子中的垃圾全部处理完，同学们互帮互助，让这部分地区很快的变得面貌一新。
第二组打扫鑫鼎学生公寓的同学同样是专心致志，他们和第一组的同学们的工作方式一样，相互配合帮助。他们主要的清扫了路边灌木丛和周边草坪里面的白色垃圾。同时还清扫了路两边堆积的树叶杂草等。在此期间，几个有心的同学发现公寓楼下垃圾桶中的垃圾满出，而且还有随意乱丢的废品，他们主动的将这些垃圾装入垃圾桶中，提升了地区的整洁度。由于同学们的积极作为和一丝不苟的做事风格，第二组的同学们也是很快的完成了所分配的任务。
对于本次的责任田活动，总体上来说是令人满意的。能够取得这样的`结果从根本上在于班级前期的充足准备，和工作期间大家的默契配合、敢于吃苦的工作作风。本次的责任田活动也让同学们获益良多，不仅锻炼了大家的动手能力，而且锻炼了同学们的团结协作能力从而增强了班级凝聚力。更加重要的是强化了同学们的环保意识，通过自身的亲自体验意识到了“保护校园卫生从我做起”的理念。相信通过本次有意义的活动之后同学们必然会成为保护环境的践行者！
xx大学理学院
xx届光电信息科学与工程
20xx年12月3日
男人的三块责任田作文
要做一个真正的男子汉，就得认真地耕耘好三块“责任田”，否则，这个男人的一生就是不完美的，不幸福的；不管你一时如何的风光，都会有一些遗憾和不安，会时不时地在夜深人静时，从心底里悠悠地升起一二声莫名的叹息。
要做一个真正的男人，你首先应该有一个正确定位于自己性格特征和能力特征的事业。
这块“责任田”是男人的立世之本，男人应该始终把握和紧抓不放。
男人没有事业，就等于鸟儿没有翅，树儿没有根，江河没有源。只有事业才能让男人焕发青春活力，否则，就会让男人陷入无聊之流，沉入没落之阵。没有事业，男人成不了真正的男子汉。
经营事业是有方略的。经营事业，男人就要有点霸气，带上点王气，成就点仁爱，也少不了一点诡道。
一要眼高。要能放开眼界，博大胸怀，坚韧不拔，瞄准事业发展的制高点，有“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的胆识与魄力，为自己的事业开创空间和前景。要崇尚奋斗，反对萎靡；要崇尚进取，反对畏缩；要崇尚高大，反对低沉。
二要手低。着眼长远，气度广大，只是其一，因为不积跬步，无以成千里。男人在经营事业时，应该认真地在“做”方面下功夫，向“小”、“细”、“精”要实效。男人要学会把人生的那个大目标分化一个一个的小目标，统筹兼顾，分阶段有计划有实效实施到位；男人也要注意事业发展的细节，对照自己的人生目标，实践刘备老先生那“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的名言，编织好人生目标的“细节网”，然后一个细节一个细节地去落实。
男人要把事业做“精”，克服泛而空的左右与控制。人生有诸多的诱惑，想做的事很多，但自己能做的事却是非常有限的。贪多就会略精，泛漫就会虚无，想满山的麻雀都抓到手，那肯定会落得个一只也不入笼的后果。
所以男人要学会取舍，善于根据自己的能力和精力去选择一个，只能一个，能激发自己的人生激情的事业目标，孜孜不倦地去开拓。如果说眼高和手低告诉男人怎么去抬头看向和低头走路的话，那么，顾盼就是告诉男人要如何来借势借力了。直进直退，招式凌厉，可是匹夫之勇；左顾右盼，旋转柔和，那是智者之功。一个人的力量，再怎么说，都是有限的。
所以男人应该学会延伸自己的手脚，把别人的手脚连在自己的手脚之上，团结一切可以团结的力量去为自己的人生目标奋斗，那就力量无穷了。左顾右盼，不是人们理解的犹豫和彷徨，而是一种纵横驰骋之术。左顾就是要男人根据自己的人生目标，正确定位和团结好自己的依靠力量，并且要象保护自己的眼睛一样的爱护好自己的依靠力量；这种力量包括人力资源、社会资源和自然资源，这是男人成事之本。右盼就是男人要根据自己的人生目标，扩大自己的视野，定位好自己的争取力量。依靠力量与争取力量相比，是本与末的关系，既要定位准确又要注意二者之间在一定条件下的相互转化。仅只有事业的男人，是不幸福的男人。
男人的第二块“责任田”，那就是要引导自己的女人把家经营成一个温馨的港湾。
这个港湾里，要有轻风，要有绿水，要有红花，也要有星星；要多几分宁静，少几分浮躁；多几分关爱和温馨，少几分指责与冷漠；多几分奉献和付出，少几分索取与得到。
社会是纷繁复杂，浮躁不安的。男人没有一个温馨的港湾来稀释社会的诱惑、冲击和纠缠，就会心浮气躁，就会疲惫不堪；久而久之，要么就会迷失方向，消磨意志，失去斗志，在唉声叹气中放弃自己的人生奋斗；要么就会执着执狂，孤辟怪异，放纵骄横，失落沉稳，在众叛亲离中铩羽败坏自己的奋斗成果。
男人没有一个温馨的家是不行的，男人不要把家当儿戏。营造一个温馨的家，首先要选准一个女人，要选一个适合自己性格和适应自己人生发展需要的女人。这是至关重要的，没有遇上这么一个女人，男人就应该明智地把握一个原则：宁缺也勿补。补缺的地方就是最容易漏水的地方，我在小时候看人家补锅时发现了这么一个道理，但到四十岁才真正明白。
其次，我之所以说家是男人的一块“责任田”，就是要让男人们明白，一个温馨的家，是男人的责任，不全是女人的义务。
女人是要男人来爱来宠的，男人千万别把事业挂在额头上，以此堂而皇之地把自己的女人作奴仆来使唤。当然，这个爱和宠，也不是无原则的，至少这个宠爱要建立在女人能尊老爱幼这个基本原则之上。男人宠爱的女人应该是一个关爱长辈，关爱子女，关爱兄弟姊妹，关爱自己的男人的女人。无原则的宠爱不但营造不了一个温馨的家，反而会让宠爱使这个家泛滥成一个苦海。
身心的安慰和亲爱，时不时的浪漫与交流，是温馨家庭的营养剂————出其不意地的小礼物；甜甜的枕边私语；关起手机独享二人世界的宁静的假日郊游；把一天的烦恼，轻轻地挂在门边，进屋给自己的女人一个深情的拥抱……如此等等，都会为你的家，增添无限的光彩。如果你没有能力走进你的女人的心里，你的女人也没有能力走进你的心里，那么你就成了不了她，她也成不了你，温馨的家庭也就只能是水中月镜中花，结不了好果的。
另外，营造一个温馨的家，你必须选好一个生活圈子，交上一些志趣相投的朋友。环境对人的影响是不容忽视的.，封闭，不可能营造一个温馨的家庭。你交上了一些生活情调高雅的朋友，你的生活就充满着高雅，交上一些生活情调低俗的朋友，你的生活就不可避免地进入低俗的行列。诗人说：“要想哪得清如许，为有源头活水来”。
注意自己的生活圈子，对于营造一个温馨的家庭很重要。比如，如果你交上的是一些牌友，不要说你那家的温馨，恐怕连饭都难以到口呢！
对于男人而言，孩子的教育和培养，应该是第三块责任田。
男人再怎么忙，也不能忙掉和孩子的交流时间。我先不说专家们研究的成果————男人带大的孩子聪明这个话题，但孩子需要父亲的意志和力量，这可是千真万确的。我不是说女人怎么地不是，不可否认，女性在诸多方面与男性相比，存在着一些明显的差异，如果父亲与孩子交流的时间少的话，孩子在意志、思维、性格、能力等方面还是会存在一些缺陷的。
特别是男孩子，没有父亲的影响，性格一定会弱一些，雄气一定不足一些，狭隘和骄气却一定会多一些。这块责任田，男人千万别交给女人去独自耕种；弄得不好，会让男人的后半辈子叹气不少的。
负起孩子教育和培养的责任，男人应该有男人的方法。男人给孩子的，主要的应该是精神的感召和意志的榜样。
首先，男人要给孩子以责任的榜样。我一直以为，责任是人与其它动物的区别之重要标志。敢于承担责任，善于承担责任，应该是一个人成熟与否、健康与否的一个标志。
男人肩膀的主要特征就是担当。教给了孩子责任，你就交给了孩子成长的阶梯。
我家的干扰台散文随笔
我的孙女陈炜彤，名字取自《诗经·静女》中的“彤管有炜，说怿女美”。我给她取这个名字，是祈望她做一个文静的才女、多才的静女。没想到她专门调皮捣蛋，尽搞破坏，以至于我在这里要给她取个外号“干扰台”。
“干扰台”来到我们这个家庭，给我们带来了无穷的欢乐和笑声，却也制造了不少的干扰和麻烦。比方说，我在看新闻联播，或者是她奶奶在看减肥节目，她便在一边哭哭闹闹。当你把电视调到金鹰卡通频道时，她立马破啼为笑，一双又大又圆的小眼睛牢牢地吸住电视荧屏。才几个月的小不点，就成了熊大熊二的忠实粉丝。
刚满周岁的时候，大人打电话，她就在一旁哇哇大叫，让你听不清对方说什么，对方也搞不明白这边在做什么。到她一岁零三个月的.那一天，我正在和朋友通电话，她冷不丁地冲到我的跟前，一把将手机夺了过去。我还没反应过来，她早就把手机扛在肩上，一边摆着一副胜利者的姿态，洋洋自得地在客厅里摇摇摆摆地踱方步，一边“啊——啊，耶——耶”地大叫着。
“干扰台”的奶奶是一个低调的老太婆，从来不在朋友圈里高谈阔论。没事的时候，她习惯在同学群里默默欣赏别人的风采，悄悄回忆当年的流金岁月，可自己总是深潜水下，隐身不出。然而有一天，当她打开手机时，发现同学们的留言竟然都是冲着她来的，有调侃她“不鸣则已，一鸣惊人”的，有询问她“在搞么子名堂”的，也有发疑问表情的……一串串的问号吸引她不断地往上“爬楼”，终于发现在她自己头像旁边有一串奇奇怪怪的符号，还有一段长长的语音输入。点开那段语音输入，听到的全是“干扰台”奶声奶气的叫喊声。这一来，她奶奶就不得不浮出水面，向同学们解释道歉了。
隔代亲，祖孙情，这话一点不假。“干扰台”虽然调皮捣蛋，但在我的心里总是亲不厌爱不够的。正是这个原因，我把她调皮捣蛋的场景都记录在手机视频里，无聊时掏出来静静分享她的童趣和欢乐。然而，我这个小秘密一不小心又让“干扰台”发现了。当她瞄上手机视频上的“她”以后，便再也不能轻而易举地将她手里的手机哄走，或者将她从手机旁边支开。对记录着她的形象的手机视频，她爱不释手、百看不厌，其兴趣远远超过了熊大熊二。为了不让她黏上手机，有害身体，也为了我们的手机还能发挥正常通讯的功能，从此，我和她奶奶就不敢将手机放在她视力可及的地方了。
父亲节优秀作文：责任田的往事
1983年，我们村实行了生产责任制了，各生产队都把农田分给每家每户。告别了集体生产的体制，开始各种各的田，村里人的感觉真是酸甜苦辣，都有。这样的感觉在全国农村恐怕是不多的。全国数以百万计的自然村，几乎都为实行责任制而感到万分高兴，因为责任制使很多人告别了大呼隆混日子的时代，至少吃饭不愁了。而我们村在责任制以前的`十年，年年是全县农业的先进村，有八年还是全地区的先进。所以，吃饭问题对于我们村来说根本不是问题。
我十四岁至十七岁的时候，还给村集体做过工分。开始是只有二分半的工分，相当于农村一个壮劳力的四分之一。后来涨到三分工、四分、五分的工，还不如一个女人的工分，队里的人都说我这样的是学生工，用今天的话说是非熟练工。我攒工分的时候，我们村的一个劳动日至少有一元八，也就是说我哪怕一天二分半的工，每天也有四五毛钱的收入，这相当于许多农村十分工一天的收入。
如此说来，我们村的人对于责任制也谈不上喜欢不喜欢，有喜欢的，也有不喜欢的。喜欢的是，以后出工再也不用看队长的面孔，再也不用听别人的指挥；不喜欢的是，长期吃惯了大锅饭，在队里什么都不用自己操心，上有县长，下有生产队长，何时播种，何时撒肥，何时打农药，全有人吆喝，人家怎使唤自己怎做，现在样样得自己考虑。再说，责任制以后的收入到底怎么样？会不会比责任制以前更好，天晓得。万一更糟怎么办？
刚农田到户时，我正忙于准备高考，当时高考制度恢复只有几年时间，许多人十分珍惜这十分难得的机会，我也不例外，责任田只有到星期天才会去一下。高考一结束，我就是责任田里的主要劳力。在责任田里弯腰割稻，打稻，在责任田里弓背拔秧，插秧，在责任田里对日流汗，擦汗。暑假整整五十天，我在责任田里忙活二十多天。那个劳动强度，只要经过的人才能体会。这样的日子过了足有四五个暑假。我在责任田里究竟流过多少汗水，责任田的泥土知道，田边的田埂知道，在田里游动的泥鳅黄鳝知道。
后来，我分配在外县工作，回家的日子渐渐少了，到责任田看看的时间就更少了。头几年，偶然回老家还会时不时的赶上一两天的农活，与其说这是干活，倒还不如说是体验过去的生活。再后来，我与责任田渐渐远离，连看一看的机会也少了，不仅又有些惦念其这些责任田。
20xx年，我的下一代————我家的九斤姑娘也到了我当初下田干活的年龄了。在我家渐见丰厚的家底面前，女儿常常说生活是多么不如意：都十几岁了，连一部手机都没有；别人家的孩子不是这里旅游就是那里踏青，好象世界上只有她最苦。我对她说：你还是去爷爷奶奶家的责任田劳动劳动吧，哪怕看一看也好。妻虽然从未干过农活，也想锻炼一下女儿，立即表示支持。谁知女儿的头摇得像拨浪鼓，马上一口拒绝。我以为她当时还小，也就没当一回事。后来，我几乎每年夏天，农事正忙的时候，就提议女儿到农田里走一走，可是没有一次成功。应该说，女儿也有很懂事的时候，可我不知道，为什么她对我年轻时候撒过汗水的土地那么隔膜呢。
因为时间的变迁，我家的责任田只有我父亲一个人的了，就是这两亩田也转包给村里人种了。我想带着已经读大学的女儿去亲近一下我家的责任田，可是，整天和电脑泡在一起的女儿能听我的吗？我不知道。
我家的四道菜散文随笔
我家有四道风味独特的菜，正因为有了这四道特色菜，我们家的日子过得有滋有味，幸福极了。
麻辣豆腐
“起床了！起床了！快點！”不用问，发出吼声的人准是我妈妈。每到周末早晨，她都会对着我和弟弟展示她的“狮吼功”。我和弟弟可不敢怠慢，不管温暖的被窝有多大的诱惑力，都只得乖乖起床。在家中，妈妈是最凶的，只要我和弟弟犯了错，必定挨她狂批一顿。听，“咚”的一声，弟弟的头撞到了床栏上。“看吧，我说过多少回了？刚刚拖过的.地很滑，要小心走路，你就是不小心，摔得好！快去穿鞋！”妈妈瞪大眼睛看着弟弟。“唉，妈妈也真是的，弟弟头都磕疼了，没必要那么凶吧！”正当我嘀咕的时候，妈妈温柔的声音传了过来，“撞得厉害吗？疼不疼？要不要揉一揉？”我偷偷瞧了一眼，妈妈正在轻轻地揉弟弟头上的包呢。
我的妈妈就是这样，刀子嘴豆腐心，是绝对地道的“麻辣豆腐”！
甜辣椒
爸爸在我和弟弟眼中就是“甜辣椒”。爸爸白天忙于工作，只有晚上才能在家陪我们，他也很少管我们。有时爸爸陪我们吃晚饭，一家人围坐在桌前，爸爸总是讲笑话，我和弟弟被逗得哈哈大笑，都没法好好吃饭了。妈妈一言不发，瞪着爸爸，“目露凶光”。在我们家，妈妈的“旨意”无人敢违抗。可爸爸过于投入，没有看到妈妈向他投去的“凶光”，也没有看懂我和弟弟眼神中的提示，不停地和我们说笑，弄得一向严肃的妈妈哭笑不得。
“甜辣椒”虽然温和，但毕竟还是辣椒，所以自然也有火爆的时候。爸爸是最看不得我和弟弟哭的。有一次，弟弟摔了一跤，他的膝盖擦破了皮，流了好多血，他号啕大哭起来，把妈妈给吓坏了。这时爸爸却生气了：“哭什么！男子汉动不动就哭鼻子，像什么样？”弟弟回过神来，一下便止住了哭泣。爸爸认真地给弟弟上了一堂教育课，告诉他要坚强自立。自那以后，弟弟再遇上什么挫折都表现得很坚强，我想这得归功于“甜辣椒”。
炒板栗
外面有一层硬硬的壳，油亮油亮的，看起来很漂亮，打开一看才知道，原来里面还有一层毛，这就是糖炒板栗。我的弟弟就像炒板栗一样。
弟弟每天都笑嘻嘻的，像吃了蜜糖似的，要是妈妈不在家，弟弟还能“飞上天”！他拿着三张凳子便可以玩上一天，拿一粒弹珠也可以琢磨很久。除了顽皮，弟弟嘴上也不饶人，我和弟弟争辩，也只能甘拜下风。
弟弟对不同的人有不同的策略，妈妈批评他时，他朝妈妈做个鬼脸就跑了。在外面，他就变成了另外一个人，规规矩矩，从不淘气。老师说，在班上他是最听话的学生，而我想说：“老师，您是不知道他光滑的‘外壳’里还有另一个完全不同的‘世界’啊！”
百变靓汤
至于我嘛，我也不知道我到底是什么“味”的，但弟弟说我是“百变靓汤”。
有时，我脾气暴躁，冲动的时候就不顾后果地发脾气；有时，我又挺温柔的，很有淑女的风范；有时，我像小孩子一样，玩一些早就不符合我年龄的游戏；有时，我也有点古灵精怪，喜欢给家人起绰号。在学校，我大大咧咧的，同学们还送给我一个“雅号”——疯丫头；在家里，我是大家的开心果，有时又是捣蛋鬼，让妈妈头疼不已！
我们家的每个人都各有特点；我们家的故事，精彩连连！
这是一座小镇。
镇很古，黑瓦白墙，有古老的戏楼，有雕花镂纹的关帝庙，有清朝的会馆，有曲曲折折的小巷：是个微型江南。如果在雨天，打一把伞，走在小巷里，逢着一个结着丁香一样愁怨的女孩，那，简直是戴望舒诗中的意境。
镇，很是典雅。
镇，也很是古色古香。
可惜，小镇虽美，唯一缺憾：缺水。
小镇人说，小镇先民来自江南，给水闹怕了，迁移于此，择一高处，建造一个微型江南。可惜，是一个有形无神有巷无水的微型江南。
再好的地方，一旦缺水，就如女孩缺失了双眼，就如玉没有了莹润的光泽，就如花儿没有了芳香。
小镇人吃水，就打井，可仍打不出来。小镇地势较高，哪儿来的水啊？老祖先远水，远得很是彻底。要吃水，只有挑着担子，叮咚哐啷，下到一里地的坡下去挑水，累得满脑门子汗，一边走一边咒天骂地的。
小镇，也因此少了灵气，少了润泽之气。
小镇老人就叹息说，有股水就好了，小镇就活了。
小镇女孩们呢，坚决不呆在小镇里，蓬头垢面的，脏死了。一个个身子一闪，嫁到了河那边，清灵灵的水，清灵灵的笑声，青葱葱的身子，灌足了水一样。
小镇的小媳妇就埋怨，说自己命不好。惹得小镇汉子们发狠，如果有一股水，那些跑出出去的女子想回来，没门！
这，是阿Q式的自我安慰。
也有水，就在一里外哗哗地流着。去上游开山斩崖，也能引水。谁有那么多的钱啊？这事，私人干不了，没那个实力。国家出钱，派水利局的人来。领头的是个白白净净的人，戴着眼镜，拿了一张图纸，一支笔，带着几个人东指指西比比，然后，在距小镇上游两里地的一处山崖处一指，在这儿动工。
于是，开山的炮声隆隆地响起来，推土机开来，铲车开来，汽车也开来了。
那简直就是一场战争啊，百年难遇。
石山炸开，石头运走，一溜的石坝砌成一条线，随着山势一曲一折地拐着。坝一律灌上水泥浆。嘿，结实。大家乐呵呵地想，再大的水也不怕。
戴眼镜的笑笑，不行，得植柳。
于是，一线柳扯来，一线绿扯来，一直扯到小镇，陪伴着一渠活水。
天啊，多粗的一股水啊，净净白白地滚涌而来，沿着那个大渠，银子一样铺展开。一刹那间，小镇迎来一片水声，一片天光水色。随着水流涌来的，还有翠绿的笑声，不久，还有一声接着一声的蛙声。
水真的把一个镇子滋润活了，也火了。
开山引水的地方叫寨湾。一条水奔下，扯出一匹瀑布，千变万化的，做尽了姿态。可惜不是唐代，不然的话，李白骑着他的白鹿来了，一张嘴就是一个品牌，也不会输于庐山瀑布。诗仙是永远不会来了，小镇人另有办法。
在山崖垭口，他们修了一座亭子，专门请来开山的那个戴眼镜的专家取名。专家眼镜一推说：“叫‘听水亭’吧。”于是，就叫“听水亭”了。
那一条长堤叫绿堤，可惜没有断桥，没有白娘子和许仙雨里借伞的传说，没有水袖轻扬黄梅戏婉转。不然的话，西湖又怎么的？苏堤又怎么的？堤坝的那边，是一片荷叶，在风中波荡起无边的绿色涟漪，一到六七月间，也算得“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”了，取名“千亩莲塘”，让人一见，想起采莲女，想起“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”的情景，以及江南如水的民歌。
小镇的戏楼上，传来老人们的二胡咿呀声，是一个自乐班，唱不了京剧，也唱不了秦腔和黄梅戏，唱的是本地即将失传的剧种，叫汉剧二簧，声音时而高亢苍老，时而低沉柔韧。别小看了这个自乐班，竟然惊动了县里市里的专家，一群群挎着相机摇着折扇赶来，听了之后，长叹道：“活化石啊，真正的活化石啊！”也不知说人是活化石，还是剧种是活化石。
总之，自乐班火了，上了电视，几个老头唱得口水拉得老长，还乐呵呵的。
镇外的同龄老头，一个个眼巴巴地望着，咂巴着没牙的嘴道：“走了狗屎运啊，一条水一滋润，风水就来了。”说过了，叹口气，巴巴地找到镇里来，死掰活扯的，要求也加入自乐班，露上一手。一来二去，一个个会汉剧二簧的都赶来了。人多了，定了制度，三六九唱戏，二四六练功，绝不含糊，不许请假。
小镇，也随着自乐班上了电视，一下子火起来。
旅游界的人见了瞪大眼问，这哪儿啊？这么古的镇，这么好的水，这么精美的建筑：干嘛不搞旅游啊？
旅游，不是搞出来的，是旅游者哄起来的。
也不知啥时，一群群背着背包的人出现在镇上，个个戴着小帽，自称驴友。驴友一波一波地来，下了车，叽叽喳喳的，有用相机拍古镇戏楼的，有拍山上古寺的，也有拍镇上的水和水边人家的。
小镇人不知道什么是驴友，但很欢迎他们。因为，他们来了，小镇更火了，小镇生意更火了，小镇的生活也火了。于是他们打出一幅广告：来微型小镇，看水色江南。
一直，他们没忘记那条水，连广告上也带上那条水。因为，是一条水，涵蕴了他们这座小镇啊，养活了这座小镇啊。
小镇人，懂得感恩。
（原创作者：余显斌）
犹记浅光阴
这夜，烟雨蒙蒙，风吹落了一地花瓣，笔下一帘月，纸上一流年，思绪，萦绕在时间之外。容颜在窗外，凝眸浅思，若隐若现，期待的视线里徘徊，徘徊……
推开季节的窗，看阳光点点将温暖蔓延，温润了心底深处的那片柔软；轻拢岁月的薄纱，铺开记忆的画卷，让快乐或忧伤，在风中消散。然，南苑与北国的季节各怀好景，当山水相阻，隔岸相望，你是否会在深夜醒来，轻问自己安之若素，将万千繁华赏尽，携一抹风轻云淡，笑看流年？
南苑的冬季，天空深邃、悠远。如诺这夜的冬雨有淡淡的月光夹着露珠的晶莹裸露些许禅意，是否可以抱着夜色，怀着匆匆的喘息？眼眸对着烟雨，朦胧，透明我的世界，落红无数，哀伤遍地。寒兰，已于风中黯然，在荒芜的年华里形成了一道道的明媚。风景如画，青春华艳。当思念染上岁月的底色，那段一尘不染的时光，摇摇欲坠在风雨间，惹起无数思念。伸手翻开尘封的扉页，清晰地看见那些曾为岁月写下最初的诗行，倾世词章，想你如初，念你如歌。你恰似昙花一现，芳华在一霎那间绽放时，我便握住了双手，便匆匆闯进你的世界。从此，以文字温暖彼此，并肩风雨，共度锦瑟的年华。
时光里，用炽热的目光目送你离开，这夜，借你一丝昔日的明眸，送我一程，暖这季不曾温热的心扉。陌上歌，一寸愁肠断。人间里，几许清欢散。绽放的花，纵有千般娇好，万般妖娆，又岂能抵上回首一笑双靥如花，洞箫一曲倾尽天下？只可惜，琴瑟琵琶，你却披了夜的苍衣，默然转身，那起身斜过的衣袖，将滴滴难舍的情酿洒了一地，湿了我心。一曲枉凝眉，终是乱了心弦，瘦了容颜……
这夜，注定望穿秋水。一把油纸伞，一曲离人歌。以思念为墨，许你朝夕相伴，偶遇江南雨巷，踏遍江南湖畔，任季节的风雨，陶醉两情相悦的呢喃，倾城前世今生的缱绻眷恋。然，这夜，我独坐空城，反弹琵琶，上天却倾我半城风沙。不知今夜的相思河畔是否还有人横笛，临风吹一曲乱红，把那雨声约住，将思念打结？天涯近若咫尺。而今，一帘幽梦，只为一人编；满腹痴言，只为一人浅吟。如诺信纸上的浅光阴，北国的你可如期婉约？
躲在岁月的风尘里，把一些不安和躁动收敛，风，美丽了这一季的风景。岁月，是一盏空杯，而我只想一杯如水的宁静，在四季里从容，波澜不惊。流年，是一盏琉璃，在浮尘里细致地疯长。如若这夜不为眷恋迷惑了心，是否能安静的读你，哪怕一段浅光阴，也会涌动微亮，在落花飘香的路上。不经意翻阅泛黄的信笺，温习，某些熟悉的片段。或许，时光里最初的心动依然渐行渐远。念，却一直都在，且，从未走远。岁月沉淀之后依旧未改的眷恋。闭上眼睛，慢慢的书写这一份宁静，累了，挥手，作别昨日的记忆；疼了，细数胸中的沟壑。
或许出于南苑的自己，终究不知北国的诗韵悠长。然，可知？在这里细数流年的芬芳，独守一纸墨染，瘦笔如花，只为书写一段眷恋。此刻，我只想拥着馨香淡淡，把远方捎来的纪念与心情一起放飞，让想念的安暖在季节里缤纷呈现。此刻惟愿，时光，永如初见。倘若几许年华深处，默默地静守候，想念的一席相思眷恋成云雾一般弥漫在心海，浅浅的色变，那些多次淡忘了季节里的美，亦如流水一去不复返，不泣离别泪，不诉终成伤。我便能流光似水，锦年无寄，凝眸处，你是否也如我一样，将心事尘封在曾经相约的地方？
采一曲清欢对月而眠，唱一曲悲歌独自把盏，不惹半朵红尘绝恋，不安之若素，心就能如烟花绚烂，你问。不然清风易冷，花已不红，落叶已成塚。这样我们是否可以浅写华年？或许，便可宠辱不惊，静静地，等你，在来生的路口，在十里桃花处，犹记浅光阴，且与你，低斟浅唱，一曲红尘美……
这夜，犹记浅光阴……
与“水”有缘
在我很小很小的时候大概就是刚刚记事的年纪，对水就有了一种挚着。那时候压根儿还不知道什么叫“挚着”的，只是父亲时常带着我到离家不近不远的小溪沟背水，有的时候，我便用胶壶灌满一壶水，同样用背篓将水背回家。那时候心里的印记大概要算背水最刻骨铭心了。
后来，就到了上学的年纪，学校组织春游什么的，免不了又要到小溪去玩耍。放了学帮助家长们做家务，父母亲总是吩咐说：将羊们拉出去，让它们到山涧吃喝够。每当这个时候，我又总是要到小溪边，经不住同行的伙伴们的邀约，我又玩起了“狗刨水”。对水，从此就有了特别深厚的情感。没水的日子像掉了魂，就有了一种失落。我以为：那时候的水，当数家乡的那条小溪流淌的水清澈、甘甜。
溪水长流，常年不断。溪水是从洞内溢出的，一路蜿蜒曲折，一路散发出清香，让人迷恋，让人沉醉。有时候渴了，随便棒一捧大喝一口：好凉。仿佛就有了沁人心脾的感觉，至今让人忘却不得。在这条小溪边，留下了我许多童年的记忆。小溪呢，也肯定记得曾经有过这么一个不懂世事的孩子在这里背过水，每次盛满水就要将裤腿打湿一大片。然后，落地有声地沿溪边的小径往回走，留下一串脚印……
长大了，参加了工作，像是与水有缘，阴差阳错地干起了“水”行当。最初接触水，只是觉得水有许多好处，最惬意的当然是在水中畅游，然而接触的时间长了，仿佛觉得它不仅仅有这些好处。有一次，出差大漠，一路风尘，满面黄沙。晚上歇下来，打一盆水，正想痛痛快快地洗个澡，女主人却面露难色，问即原委才知道原来这里太需要水了。
往往是一勺水淘菜、洗脸、洗脚，最后将水泼在地里，了解到这一过程我当即难为情地把水倒回缸里，热情好客的女主人的一再道歉，反倒使我无地自容。这干涸的土地多么需要一滴甘露啊！从那以后，我才真正觉出水的价值：它是人类生存的必要条件。可以这样断言，没有水就不会有人类。过后的日子，对水就有一种全新的认识，及至管理城区供水的日子，总要嘱咐每一个用水的人家都要珍惜这赖以生存的“水”。
与“水”相处的日子，却又似乎少了缘分。每次疲惫而后跳入小溪摆弄“狗刨水”的时候，总是被呛几口水以后就发出“再不洗澡”的誓言。是被水吓坏了，还是肆意蹂躏洁净的溪水的行径必须遭到这样的报应么？我无法清楚，最终归结为“缘”故的了。
人类进入二十一世纪，霍然对水有了一种挚爱。自然的变迁，留给人类的生存的空间是越来越狭小了。这才唤醒人类必须从“零”开始重建家园，于是有了世界的环保日、地球日了；于是有了中国的退耕还林；于是有了南水北调工程。
人类总是在他（她）们的生活出现困境的时候，才意识到生存的危机，这未必也不是好事。好歹总算让人明白了这样的结局是何等悲哀的结局，让人有一种“置于死地而后生”的奋博，对水的感受才会不一般。
每每打开电视，总要有一些画面、一些文字是关于水的，给人留下最深刻的映像，那就是：人类只有一个地球，请珍惜没一滴水！
狼山
对狼山的兴趣，不在其多高，也不在其多美，更不在乎其道有多深。
狼山在江苏南通境内，并不高，也并不美。关注狼山，是冲着它的名字。
在富庶的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。一座荒村、一所破庙、一口老井，也可以因为名字成了名胜。
早就这么想着，突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山，不禁精神一振。这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开一个玩笑。
起这个名的由头，有人说是因为山形像狼，有人说是因为很早以前这里曾有白狼出没。不管什么原因吧，一定是和狼有着千丝万缕的联系。
宋代淳化年间，当地官僚把它改成“琅山”。幸亏后来又被改了回来。
狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将入海。江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是告别，它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自已的名字也喊得粗鲁非凡。
狼山其实并不高，海拔才96米，从地平线算起，也才一百多米高，实在是山中小弟了。
但登上山顶，南边脚下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷濛的大海，立即会觉得自己是在俯视着大半个世界。
狼山没有云蒸霞蔚的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在，造物主在这不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟瞰一个现实世界的寻常模样。
我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。
狼山很小，游览无需狼山多长时间，山里除了一系列的庙宇和巍峨的大势至菩萨外，也没有太多可以流连的地方。只是，在山脚下，有不少文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海前再发一声浩叹。
狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的坟墓，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，我不由大吃一惊。骆宾王的归宿，历来是一个玄秘的谜。有人说他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭证。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路。怎么，猜测了一千多年，他竟躲在这里！
狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张謇中状元是一八九四年，离一九0五年中国正式废除延续千年的科举制度只有十年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。
张謇中状元时四十一岁，已经感受到大量与科举制度全然背逆的历史信息。他站在万人羡慕的顶端上极目了望，他看到了大海的湛蓝。
只有在南通，在狼山，才望得到大海。只有在长江边上，才能构成对大海的渴念。
不管怎样，长江经过狼山，该入海了。
狼山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海，现代中国文人的命运才会受到更严峻的选择和考验。
汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。狼山脚下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向大海，奔向大海。
汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。
历史的变迁和现实的变化总有惊人的相似。选在这样一个江流入海，不见经传的狼山脚下谋划机构改革后的事情，是狼来了，还是死死固守的山没了，我无从得知。
狼山依然宁静地竦峙在那江海边，濠河的水也依然颤颤抖抖地荡漾着，只是，远处，好像传来隐隐约约的狼嚎……
古罗马的奥维德曾说过这样的一句话：“一匹马如果没有另一匹马紧紧追赶着并要超过它，就永远不会急驰飞奔。”马需要挑战，人更需要挑战。
有这样一段故事：世界拳王阿里每逢比赛时，总要实现出钱雇一些人，作为自己的反对者，在比赛时，对他起哄，骂他，羞辱他。这样，阿里的搏斗欲才被刺激起来，力量鼓满全身，肌肉膨胀，精神达到最佳的竞技状态。难道它有心理障碍吗？不，阿里需要竞争，因为他比别人更深刻的懂得，竞争对于一个拳击手来说有多么重要的意义。只有竞争才能鼓起斗志，才能不放松对自己的要求，才能获得前景的动力。试想，如果让阿里在鲜花和掌声中与一个更本不会拳击的人站在赛场上，那个人如同一匹慢悠悠地吃草的马，阿里这批“马”会奔驰起来吗？“不在竞争中前进，就在竞争中灭亡。”这已经是被证明了的客观事实。
我又想起了一则狼于鹿的故事。鹿是狼的美味食品，凶猛的狼常常把鹿群追得四散奔逃。许多弱小的鹿因落到了后边被咬得血肉淋漓，最终成了狼的口中之物。于是，当地的居民为了保护鹿，对狼开始了围捕。不久，狼从荒原上消失了。然而出人意料的是，鹿群并没有因此而兴旺，反而大量死亡。原来，鹿失去天敌后，生活安逸了，不再运动了，导致体质退化，造成了生存危机。后来，当地的居民不得已后重新“情”回了狼，荒原上又出现了狼追鹿逃的场景。不久，鹿群重新获得了生机。挑战是生存的动力，也就是说鹿这样的“马”只有在狼的紧紧追赶下，才能疾驰飞奔，才能生存下来。
奥斯特罗夫斯基说过：“人的生命是洪水在奔流，不遇着岛屿暗礁，难以激起美丽的浪花。”没有一个人的生活是一帆风顺的，可不同的人对前进途中的困难又有不同的理解。对弱者来说，困难是无底深渊；可对强者来说，它却是无价之宝。我么可以把困难、挫折看成一个锻炼的机会，可以把它当作是生活的挑战。如果我们勇敢地面对困难，勇敢地接受生活的挑战，那么成功的一天就不远了。
“生于忧患，死于安乐。”人只有在忧患时，面对挑战，才会发挥其最大的能力。为了更好的生活，需要努力拼搏。人们也只有不断的努力，拼搏，进取，才能不断的完善自己，提高自己。反之，终会被社会所淘汰。
所以说，生活需要挑战！
唐代诗人李商隐虽然没有李杜的名气大，但因为他的诗中有着的淡淡的孤独与忧郁，所以他一直是我最喜欢的唐代诗人。而他的那首《夜雨寄北》是他身居遥远的异乡巴蜀写给在长安的妻子的一首抒情七言绝句。诗人用朴实无华的文字，写出他对妻子的一片深情，整首诗情真意切，自然流畅，跌宕有致。虽然没有他的《无题》诗晦涩难懂、名气大、流传广，但却是通过描写夜雨、展示“意境”的经典作品，与其执着热烈的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗句遥相呼应，感动着之后一千多年的人们:
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
由此可以看到，也许就在不经意之间，只要有心灵上的共鸣，夜雨就能轻轻地触碰到你心里最柔软的那一部份。不过，不同的方式会有不同的解读。记得以前在校读书期间，有一次晚上熄灯后，躺在床上，听着窗外的风雨声，幽幽地说了一句:“在被窝里，听着窗外的雨声，真是一种幸福。”同寝室的一位同学立即站在一个让我必须仰视的道德高度反驳说:“你忘记了在风雨中的行人了。”显然，他没明白我的意思。如若按照他的思维方式，我想任何一个美好的事物都会有它打折扣的理由。何况，夜雨对有些行人来说也许并不都意味着负面。玄奘西游、鉴真东渡、郑和南下西行以及徐霞客的跋山涉水，他们肯定都经过夜雨的洗礼，然而，也许正是经过夜雨的磨练，才能让他们的意志更加坚定，执着地去实现自己的理想，使他们在青史中留下浓墨重彩的一笔。
窗外，雨声依旧。静静地伫立在窗前，听着夜雨声声，也许，它们已经穿越了一千年。
沉沉的夜幕已经悄然降临，窗外只有风雨呼啸。一直以来对夜雨有着一种特殊的感情。站在窗前，听着窗外夜雨沙沙，寂静的夜晚只有雨点不停地拍打着玻璃，“嘀嗒”的敲击声让雨夜更添一份幽静，同时也让白天的喧嚣归于安静，让心灵的浮躁归于平静，思绪也能静静地自由地如风般飘扬，无拘无束，不受任何打扰，仿佛使人的心灵回归于自然。
夜雨是具有浪漫色彩的诗意的，它也是古人抒发情感的最好工具之一。宋代著名女词人李清照就很好地利用一场夜雨描绘出了大自然的景象，虽是寥寥数字，却无疑是绝佳的夜雨“景境”之作:
昨夜雨疏风骤，
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，
却道“海棠依旧”。
“知否?知否?
应是绿肥红瘦”。
而唐代大诗人杜甫的《春夜喜雨》又对一场夜雨在“情境”上做出了最好的诠释。此时杜甫因陕西旱灾来到四川定居成都已两年，他亲自耕作，种菜养花，与农民交往，因而对春雨之情很深，从而写下了这首诗描写春夜降雨、润泽万物的美景，抒发了他的喜悦之情以及对春天的夜雨喜爱和赞美之情:
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上，这就是宽恕。”安德鲁·马修斯在《宽恕之心》中说了这样一句启人心智的话。
——题记
庞涓是狭隘的，他不愿孙膑胜过他，于是百般暗算，终至自己兵败身亡；周瑜是狭隘的，他不愿诸葛亮胜过他，于是暗下毒手，最后自己吐血而死；慈禧是狭隘的，她不愿别人棋艺胜过她，于是下令满门抄折胜她者，终至死后遭人唾骂……
如若你我都尔虞我诈、钩心斗角，我们的生活将会在冷漠、戒备、猜疑、敌意中度过，你我的心情定会极度压抑，社会的发展与进度更无从谈起，身边的美将不复存在！唯有宽容，才能抚平人们心中的伤害，消除隔阂，从而让我们学会欣赏身边的美！
楚庄王大宴群臣，风吹烛灭，一武将醉酒失态，拉王妃的衣襟，被摘掉帽缨。庄王知情，命群臣皆摘去帽缨，然后点烛。武将感激不尽，在日后的一次被围中奋勇杀敌，救出楚庄王。楚庄王因着自己的宽容之心，救了自己的生命。
多么美丽的宽容之心！
刘秀败王郎，入邯郸。检点前朝公文时，发现大量朝臣为讨好王郎而写的信许，基保甚至有建议刺杀自己的信件。刘秀把所有的信件都付之一炬，对之不予追究。日后朝臣皆忠心耿耿，尽忠尽职。有了刘秀的宽容之心在先，才会有后来前朝臣子对他的赤胆忠心。
在一个人生存与发展的各种条件中，终身学习的意识、愿望和能力越来越重要。终身学习的能力是重中之重。学习方法的掌握与应用又是其能力的核心，因此，我想把我总结的学习方法与大家交流。
学习的过程是一个自我锻炼的过程。考试可谓是常事。当你每次考试都不理想时，我建议你改变一下你的学习方法或者是你的学习习惯。要知道，这两点十分重要。学习方法与学习习惯决定着你的学习效率。有一个好的学习方法会让你的学习事半功倍，有一个好的学习环境也有助于成绩的提高。其实，说简单一点，学习不外乎这么几个步骤：预习，思考，提问，复习，总结。就拿语文数学英语这三方面来说吧！语文，是一门考查人多重素质的一门学科，它包括基础知识运用、阅读和语言运用能力及写作能力。我认为，语文其实不难学习，学习语文最重要的是心态，只要你用心对待它，那成绩一定能上去，而且要把握课堂上的每一分每一秒，充分利用好时间，这样语文就能取得一个好成绩。我给大家的语文学习提几点建议：
1、认真进行语言积累。
2、加强语言运用能力的培养。
3、认真进行阅读迁移能力的培养。
4、进行有效的写作训练，
我想这四种学习方法一定会让你拥有一个好的学习成绩。
数学，是一门很深奥的学科，我觉得它有三大特点：高度的抽象性、逻辑的严谨性和应用的广泛性。生活中的数学处处可见，因此，学不好数学，很难适应这个世界的发展。数学，最基础的就是运算了，它就像是人的脊梁，如果这一点都学不好，那么这个人的腰永远都不会直。要想提高自己的运算能力，平时的积累很重要，还有一点就是要细心。粗心，这是让你致命的一根针，若不把这根针除去，成绩很难提高。要多思考，扩展思维的深度与宽度，这样长久下去，会提高我们的思维能力。还有就是学过的知识要融会贯通，要相互之间建立起联系，这样有利于做题速度的提高。要正确对待每次测验，建立错题本，多整理自己不会的题目。（这一点对于每门学科都很重要。）
英语和语文一样只是相对较多且零碎。因此我建议大家学会充分的安排时间来学习：语法，在上课时在课本上标出，每天浏览一次，如果有时间可以整理到一个专门的语法本上。单词，不要等考试前再去记忆，那样效率不搞些容易混淆，我建议大家准备一些细长的纸条，不要用大本子，那样不方便携带，在这些纸条上没填写二三十个单词。下楼做操的时候瞄一眼，上楼上课时瞄一眼，去食堂等饭时瞄一眼。这样不会浪费太多时间，单词也很快就记住了。这就是我的学习方法，希望能给大家带来一定的帮助。
小镇人爱水，水是命根子，是眼睛。因此，没人作贱水。
夏日黄昏，在小镇走，水边椅子上，总有人躺着，摇着蒲扇。头上，有葡萄架扯起一片阴凉；有柳叶儿扯起一片平平仄仄。
如果有孩子弄脏水，一定有人呵斥：“不想喝水了，是不是？”
被呵斥的孩子会乖乖地离开水，躲在一边去耍。
树一绿，水就清。水里映着一片绿影，如一团梦幻一般。一尾尾的鱼儿在绿色里游动着，眨动着眼睛，瘦小如线，可是又淡淡的如水墨画一样，把影子映在青苔上；一会儿一摆尾，又藏进青苔里去了。
有人冲凉，总是一手拿了瓷盆，一手拿了毛巾，在水渠里舀了水，冲洗好后，将水浇到树根下。怪了，这样做，没谁要求，也没谁统一，一个人做，一镇人学，竟然普及开来。至于淘米洗菜洗衣，一律在水边，一律有石头铺子上。淘米的，白生生的米，清亮亮的水，连手指上的水都白亮亮的碎钻似的。洗菜更不用说了，用个竹篮装着菜，到了水边，一棵棵地清洗好，码在竹篮里，然后缓缓站起来，拿起竹篮，转身回屋。厨房很近，可仍用竹篮装着。仅仅是为了好看吗？
至于洗衣的，更是搓得水哗啦哗啦响。有了水，女人脸红了，眉眼也润泽了，就连腰也柔了，也细了，一搓一扭的，麻花一样。
水面，一年四季都是白的，青的，没有枯草，没有树叶，更别说别的垃圾，就如一匹白绫，在日光和月光下平铺着，一直铺向镇外，合为一股，滋润出一块肥田沃土来。
这儿，是小镇人的耕地。
有水后，小镇繁华起来。
小镇位于两省交界，有公路在此穿行，因此设下一个车站。
过去没水，没人来。现在水一来，人也就接二连三地来了，有小镇人所说的操着柔柔水音的下河人，也有语言生硬的上河人，更有坐车来这儿的远山远水的人。大家都揣着钱，找到这块风水宝地，盖房，开铺子，做生意。一条新街，随之出现在小镇。一天到晚，这儿的音乐声，笑语声，哗哗啦啦的，如一片茂草，四处蔓延。
小镇人也从中看到了商机。
他们的耕地也不种庄稼了，不来钱嘛？种啥？全种上了蔬菜。一垄一垄，精耕细作，春夏韭菜茄子西红柿自然生长；到了秋冬，就有大棚蔬菜。天旱了，镇内引出的白亮亮的水，顺着垄沟一绕一弯，一畦菜就来了势头，就可着劲儿地长。其中，更多的是翠绿的荷叶，一片挨着一片，没有尽头。栽荷好啊，莲蓬一结，采下送到市上，马上一抢而空，纯天然的东西嘛。至于莲藕，一节节手胳膊粗，白生生的，送到饭馆，都是提前订好的。不然，没那个饭馆的份。莲池里的水，不能空着，养上鱼，搅动一池子活水，也搅活了一片希望。
守着小镇，守着一条水，一镇人闲闲地生活着。
有了水，一切都好说了。
小镇，一下子真成了青花瓷一样的江南，就连下雨，也下得婉婉约约，如一片绿色的薄烟，成了天青色烟雨。
小镇人会用水，用得很有诗意。
他们把水用一条条分渠引上，穿洞钻桥，进廊过户。水本来不大，偏要造一座小小的拱桥，或者一座月亮桥，也有六边的。有的还在桥边堂而皇之立一座碑，上面刻了碑文：某年某月某日，此桥为谁所立。桥的名字，也取得很有诗意：观月桥、听水桥、杨波桥……反正文绉绉的，从书中翻来的。
镇外人见了，说这是臭美，过去怎么不造桥。
镇上人眉毛一轩，过去没水嘛。
镇外人妒忌道，还是悠着点好。
小镇人不悠着，水边植树，一片儿绿。绿色一浓，过去没有的声音都来了，蝉儿扯着嗓门儿可着劲儿地喊：好啊——好啊——纯粹是捧红火炭的。鸟儿更别说啦，一早一晚，呼呼啦啦一群。还有一种白羽长腿的鸟儿，像鹭鸶又不是鹭鸶的，在水边缩着脖子一啄一啄的。突然不啄了，又啄起自己的羽毛。
门外院内，花儿草儿的就繁盛起来，泼泼洒洒一片。
一般院内，一片花草，一片竹林，一个小几子，几张凳子，几个人下着象棋。水就在旁边，沿着一条通过院墙的沟渠流进来，拐过一角，绕过竹林，又缓缓地流出去。这是干嘛啊，为了啥啊？小镇人说，不为啥，看一眼水，心里瓷实。说罢，一脸得意地笑。
在巷子里走，女孩的身影多了，高跟鞋声清亮亮的传来，连笑声也清亮多了。
巷子，一曲一折的，石子路很干净。小镇人不用水泥硬化路，偏用石子，好像是特意为了让女孩的高跟鞋磕上去咯咯地响。我去采访时，走过一次小巷，那清脆的高跟鞋声，一下一下踩在石子上，也一下一下叩在我的心上。
我傻站着，望着一个个走过的柳叶般的身影，有个女孩还回头“咯”地笑了一声，至今那笑声还在我的心里荡漾。
小巷深处，时时有一架绿藤，闲闲地垂下来，灌满了浆的藤条和叶子，充盈着生命的张力，又扭过去，一直扭上去。藤萝和绿叶里，是鸟儿们最好的家。有的一窝儿隐居在里面，大的叫，小的应，组成一个合唱团。有的一只站在枝条上，一晃一晃的，呷着嫩黄的嘴儿，唧哩哩哩——也不知道在抒哪门子情。
身边，就是渠，一条白亮亮的水闪着光，潺潺湲湲的。
徜徉在记忆的彼岸，遥寄一份相思的挂念。——题记
枝头绿意盎然的季节里，以中考结束为理由，从此你我天各一方，或许，是缘分已尽，天注定的结局，我们不再相遇。
偶一次，挂上QQ，看见你在线，便给你发了信息，然后，我们开了视频，可是我看不到你原有的灿烂笑容。忧郁的脸庞上，勉强露出的苦笑让我好不习惯，我向你要了手机号码和地址，可是命运真的好捉弄人，我不希望发生的事，还是在意料中发生了……
我太了解你，一个外表乐观，内心善良却藏有许多悲伤的女孩。初识之时，你的笑容像冬日的阳光，温暖我的心，我尝试着走进你的生活，希望自己能像你一样快乐，最后，我们成了朋友，不，是知己。可是此后，我才发现，其实你并不快乐，那些笑都是你掩盖悲伤的伪装。后来，我和你吵过，我说你没有敞开心扉去对待别人，我说你虚伪，但你的回答折服了我。你说，那不是虚伪，那只是不想在乎你的人为你担心，难过。在和你分开之后，我真正的懂了你的那句话，我打电话给你，传来的是机械的回答：“对不起，您所拨打的号码是空号……”我写信给你，信却被退了回来，原因是：原址查无此人。我每天挂QQ号，可是你的QQ头像一直灰暗着，再联系不到你，再也见不到你。我沮丧，难过，脑海里浮起我和你在一起的点点滴滴，往事一幕幕，难忘怀。
和你失去联系后的一个星期五。我去了母校，在你曾坐过的位子上，我看见一个女孩，她有着和你一样长的黑发，只是桌子还是原本的桌子，人却已不在，或许，这就叫“物是人非”吧。那段日子里，我感觉到，没有你我便无法再在自己的天堂里自由飞翔。于是，我问母亲是不是天使的翅膀断了，她便再不能到达自己想去的地方。母亲微笑着摇了摇头：“至少她还能凭借自己的双脚迈开步伐，去自己想去的地方啊！”我读懂了母亲的话，所以我振作起来，去努力，努力的兑现我们当初的承诺——考上南京大学。
牵挂，对你的牵挂，你是否有感应，我亲爱的朋友？
秋天是多彩的季节。秋天是丰收的季节，所以我最喜欢秋天。
瓦蓝的天空中飘着一朵朵白云，大雁们排着整齐的队伍，向南方飞去，它们一会儿飞成一行，一会儿飞成个“人”字。它们挥动着有力的翅膀，仿佛在向我挥手告别：“再见了，我们明年再回来。”
秋天的菊花争相吐艳，而且形态不一。它们有的是黄的，有的是白的，有的是淡紫的……有的像烟花，有的像太阳，有的像个大圆盘，有的还没有开放，像个害羞的小姑娘躲在一边……美丽极了！每次到了秋天，最有趣的就是我拉着外婆的手出去散步，然后挑选一朵最漂亮颜色最鲜艳的摘下后戴在自己的头上。爸爸见了就会笑得合不拢嘴：“唉呦，小美女啊！”我的心里就会美滋滋的。
秋天的果实最美。每到这个季节，我最喜欢到奶奶家玩，并且参观他们的果园。那些果树都结出了丰硕的果实，有红通通的苹果，金灿灿的柿子，黄澄澄的香梨，紫樱樱的葡萄……看着那又大又甜的果实，我早就垂涎欲滴了，奶奶瞧见了，连忙摘下许多果子，洗干净后喂给我吃，唉呦！酸酸甜甜的真好吃。
秋天的'田野可谁也比不上，玉米、棉花、谷子…。。数也数不清，它们都在传递着丰收的信息。
秋天的校园也很美，枫树通红通红的，犹如火烧一样，偶尔掉了几片枫叶，我和同学们就会把它们捡起来做标本。校园里其他的树木的叶子黄了。落了下来，像一只翩翩起舞的黄蝴蝶。可是，那棕树，松树还是那样苍翠、碧绿和金黄色的落叶形成了鲜明的对比。
秋天真是多姿多彩的季节，它不仅给我们带来了丰收的果实，还给我们带来了清爽，香醇的气息，让我们心情舒畅。