有好几天，没有看到背着书包的小学生从我店前经过了，突然觉得街上变得静悄悄的，是的，他们放暑假了，他们去了哪里呢？现在的学生，他们的暑假也许都很精彩吧，参加兴趣班，去旅游，去图书馆，或者留在家里玩游戏看电视。不知从什么时候开始，发现我的生活已经没有假期，暑假对我来说，是那样模糊而遥远的记忆。记忆里的暑假或许是单调的，不过也是充满趣味的。
那时候，我不喜欢上学，极度讨厌做作业，一上学我就盼望着放假，尤其是暑假，漫长的暑假是支撑我去上学唯一的动力。放暑假我都是在外婆家度过的，那是鸭洞河源头的小村庄，一个名叫散围村的地方。暑假里，也无非是帮大人干点农活，收割稻谷，摘荔枝龙眼等，不过也总有许多属于农村孩子的乐趣，好像在河里游泳，捉鱼，钓鱼，玩纸牌，玻璃球，似乎一天到晚总有玩不完的游戏。
外婆去田里收割稻谷，我也跟上，戴上袖子，草帽，拿起镰刀，有模有样的。然而望着那一大片的稻田，我就会有些泄气，往往干一会就会坐在田埂上休息，感受泥土在脚丫间的柔软，看天上飘过的白云，等待翱翔的老鹰从天空划过，还有就是捉蚱蜢来玩，最好玩的还是金龟子，捉一团泥，把它向上按在泥土里，放一粒稻谷在它的脚上，它就会不停地转动着那稻谷，样子很滑稽。
炎热的暑假，在田里干活，要是能吃上一根冰棍，那是最奢侈的享受，那时候，总有几个大点的男孩子，骑着自行车，来到田间兜售雪条，虽然相隔遥远，不过还是会隐隐约约从鸭洞河对岸传过来，那声音似乎沾了鸭洞河水的湿气，到我们耳边总带着几分清凉。外婆看出我的嘴馋，就会拿出几毛钱给我，让我去买雪条，我欢喜极了，趟过清洌的鸭洞河，跑到那男孩的单车前，装雪条的往往是一只蓝色的木箱，里面还有让人更回味的豆批，要5毛钱一根，外婆自然没有钱让我买，买了雪条我就急着往回跑，不然雪条便融化了。吃了雪条，外婆有时候就会让我去放牛，牵牛去河里消消暑，我呢，最喜欢给牛洗澡了，我总不能忘了它那双大眼睛，许多年以后，我还常常想起它看着我时那忧郁的眼神。
暑假里，最重要的任务还有就是看守荔枝，那时候荔枝售价都比较高，是家庭重要的收入来源之一，为了防止偷果贼，晚上都得有人看护，我是自然不敢一个人在荔枝林过夜的，都是和表弟们一起，握着电筒和木棍，有点风吹草动，都会吓得紧张起来。最高兴的，是摘荔枝的节日了，可以饱尝一顿，那时候能吃到的水果不多，能吃到荔枝，自然是最高兴的。
现在想想，那时候暑假里帮大人做的最多的就是晒谷了，这稻谷收割回来，往往要晾晒十来天，而夏天经常出现阵雨，我们就看着四周的山，看到出现乌云了，就赶紧抢收，跟时间赛跑，要是被雨水淋湿，是免不了一顿挨打的了，我的伙伴们就有不少因为到河里游泳而忘了稻谷，结果淋雨了，被严厉的父亲用藤条打了一顿，还被责令不准到河里游泳。数十人在晒谷场上抢收稻谷的盛景，那是何等壮观，现在想必再也看不到了。收完晾晒的稻谷，最开心的就是能到河里游泳了，那时候河里热闹极了，小男孩都光着身子在水里追逐着，玩了水上的游戏。到了晚上，热气渐消，我们就会到晒谷场纳凉，外婆摇着蒲扇，给我讲述那久远年代的故事，那时候我总想象外面的世界，但我怎样也想象不出，大山外面是怎样的一个世界，更没有想到二十多年以后的我如今的境况。
日出而作日入而息，那是那年代农村人的写照，要说晚上还有什么活动，肯定不是现在城市生活里那样丰富多彩，吃夜宵，去歌厅的了，最多就是去有电视的邻居那里看一会黑白电视，或者玩扑克牌，有些人还会到山里捉"山公",也就是石蛙，这种家伙到了晚上，动作迟缓，很容易擒获。我没有去过，不过倒是跟着舅舅去河里钓过一次夜鱼，我是个胆小的孩子，白天里听到的鬼故事，到了晚上就会把我吓坏，听到猫头鹰凄厉的叫声，蟋蟀或者是某些夜虫的鸣叫，我就浑身哆嗦，一个劲催舅舅回去，舅舅可不理我。此后，我再也不敢晚上到河里去了。
许多年以后，我离开了散围村，离开了鸭洞河，离开了那片留下我无数足印的土地，虽然也常回去，不过不知什么时候开始，我发现村庄变小了，似乎一下子就能走完，每一次到鸭洞河，我都发现它老了，瘦了，以前每年的夏天都会河水泛滥，现在再也没有了，在冬天时，甚至还出现断流，河中如今长满了杂草，河里再也看不到鱼了，也没有人到河里游泳了，鸭洞河缓缓的流水，似乎是在低声呜咽。
是的，我离开了那里，再也回不去了。有好几次，我站在鸭洞河前，都有一种嚎哭的冲动，而哪里是我恸哭的地方，望着那曾经熟悉的地方，却是一种物是人非的心酸，那头老水牛，在一次意外中已死去，她的孩子也被贩卖了。有好几年，外婆没有耕种了，稻田都转让给其他的同村人耕种，荔枝因为没有什么效益，都已没人管理了，荔枝林想必荒芜得如同一片野地。
最后，我还想说些什么。
我想，我是不是还回去一趟，哪怕再瞥一眼那片土地。
我又想，有些地方一旦离开，就回不去了，那就把回忆用文字拷贝吧。