在我大概六岁的时候，我看见过一棵美丽的大树。
那是一个夏天，在故乡，和我玩的最要好的小伙伴自然是小胖了。小胖其实就是一个有点小胖的小胖子，我们是一个村的又是一个班的感情自然非同一般。一到周末假日，两个人就像两个小狗一样漫山遍野的乱跑。附近十里地早都玩了个遍。直到小胖后来学会了自行车，我们的王国便又开始扩大了。
我不会骑车所以总是坐在后面，小胖在前面骑车，我就像骑马一样吆喝着小胖加速加速，最喜欢的就是小胖把自行车骑上坡顶之后，然后猛踩一下，整个自行车就顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那种快到让我快窒息的速度，那种紧张到心跳加速的心情，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，每次我们都会响应它似得，也要呼啸一两声。
故乡的夏日是现在无法想象的清新迷人，每一个地方都会有想不到的惊喜。
那棵大树就在一个我们没有想到的地方。
骑着自行车刚转了一个弯，结果小胖没有控制好方向，我们笔直地撞向那棵大树，车仰人翻。也许是累了，也许是没怎么摔着，我们就躺在那棵大树下傻傻的笑着，我躺在地上看天空却被那棵大树遮住了视线，那是一颗长的枝繁叶茂的大树，长满一树碧绿的叶子，在夏日的阳光下像是闪烁着一层一层璀璨的光晕，看的我眼花缭乱的。两个小孩就这样在这棵大树下面睡了一下午。
天已近傍晚了，四周的阴影逐渐加深，可是那一棵碧绿的树反而更发出一种神秘的光芒，我们蓦地发现这里附近竟只有着一颗大树，映衬着暮色，高大的树好似披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，这棵大树不应该生长在这里，可是它的的确确的就长在这里，而且已经好多年了，孤独的站着带着一种不被了解的忧伤。这悲伤竟让我感到一丝丝莫名的恐惧。
在此之后我再没有靠近过这课书，我害怕它的孤独，害怕它的寂寞。小胖每次说："我们再去看看那棵树吧。"我总是坚持不去，平日里我一直是听小胖的，但这一次我却怎么也不肯屈服。每次靠近那棵树我总是把头转过去不看他，或是远远地瞄上一眼便立马离开。我也不懂我这么做的原因，小孩子的心里连自己也不明白。倒是后来我有点庆幸我当年的行为，如果后来我走近那棵树，也许有一天我会发现它的树叶破裂，树干斑驳，再不是初次见面的神秘，在没有我童年记忆里的那份璀璨。我想我这一生在没有一次机会可以在同一天，同一辆自行车，同一个转弯，撞倒在同一棵大树上了。
夜深人静的时候我会经常翻开我和小胖的合影，在我们身后我总是会看见那棵大树的身影，想起小胖还曾经问过我一个问题："你说那棵大树得有多少年了啊？"我当时答道："数年轮呗。"现在的我想纠正一下，原来那棵大树早早的就没有了他的年轮。我也在没有我的小胖了。