一天 老舍 闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳，半只眼闭上了。 八点才起床。赶快梳洗，吃早饭，饭后好写点文章。 早饭吃过，吸着第一枝香烟，整理笔墨。来了封快信，好友王君路过济南，约在车站相见。放下笔墨，一手扣钮，一手戴帽，跑出去，门口没有一辆车；不要紧，紧跑几步，巷口总有车的。心里想着：和好友握手是何等的快乐；最好强迫他下车，在这儿住哪怕是一天呢，痛快的谈一谈。到了巷口，没一个车影，好象车夫都怕拉我似的。 又跑了半里多路才遇上了一辆，急忙坐上去，津浦站！车走得很快，决定误不了，又想象着好友的笑容与语声，和他怎样在月台上东张西望的盼我来。 怪不得巷口没车，原来都在这儿挤着呢，一眼望不到边，街上挤满了车，谁也不动。西边一家绸缎店失了火。心中马上就决定好，改走小路，不要在此死等，谁在这儿等着谁是傻瓜，马上告诉车夫绕道儿走，显出果断而聪明。 车进了小巷。这才想起在街上的好处：小巷里的车不但是挤住，而且无论如何再也退不出。马上就又想好主意，给了车夫一毛钱，似猿猴一样的轻巧跳下去。挤过这一段，再抓上一辆车，还可以不误事，就是晚也晚不过十来分钟。 棉袄的底襟挂在小车子上，用力扯，袍子可以不要，见好友的机会不可错过！袍子扯下一大块，用力过猛，肘部正好碰着在娘怀中的小儿。娘不加思索，冲口而成，凡是我不爱听的都清清楚楚的送到耳中，好象我带着无线广播的耳机似的。孩子哭得奇，嘴张得象个火山口；没有一滴眼泪，说好话是无用的；凡是在外国可以用“对不起”了之的事，在中国是要长期抵抗的。四围的人——五个巡警，一群老头儿，两个女学生，一个卖糖的，二十多小伙子，一只黄狗——把我围得水泄不通；没有说话的，专门能看哭骂，笑嘻嘻的看着我挨雷。幸亏卖糖的是圣人，向我递了个眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的怀中；火山口立刻封闭，四围的人皆大失望。给了糖钱，我见缝就钻，杀出重围。 到了车站，遇见中国旅行社的招待员。老那么和气而且眼睛那么尖，其实我并不常到车站，可是他能记得我，“先生取行李吗” “接人！”这是多余说，已经十点了，老王还没有叫火车晚开一个钟头的势力。 越想头皮越疼，几乎想要自杀。 出了车站，好象把自杀的念头遗落在月台上了。也好吧，赶快归去写文章。 到了家，小猫上了房；初次上房，怎么也下不来了。老田是六十多了，上台阶都发晕，自然婉谢不敏，不敢上墙。就看我的本事了，当仁不让，上墙！敢情事情都并不简单，你看，上到半腰，腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是恶意的，但是我还不能不仗着他扶我一把儿。 往常我一叫“球”，小猫就过来用小鼻子闻我，一边闻一边咕噜。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一直的向前赶，“球”会退到房脊那面去，而我将要变成“球”。我的好话说多了，语气还是学着妇女的：“来，啊，小球，快来，好宝贝，快吃肝来……”无效！我急了，开始恫吓，没用。磨烦了一点来钟，二姐来了，只叫了一声“球”，“球”并没理我，可是拿我的头作桥，一跳跳到了墙头，然后拿我的脊背当梯子，一直跳到二姐的怀中。 兄弟姐妹之间，二姐是我最好的朋友。她第一个好处便是不阻碍我的工作。每逢看见我写字，她连一声都不出；我只要一客气，陪她谈几句，她立刻就搭讪着走出去。 “二姐，和球玩会儿，我去写点字。”我极亲热的说。 “你先给我写几个字吧，你不忙啊”二姐极亲热的说。 当然我是不忙，二姐向来不讨人嫌，偶尔求我写几个字，还能驳回 二姐是求我写封信。这更容易了。刚由墙上爬下来，正好先试试笔，稳稳腕子。 二姐的信是给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决定了半点多钟怎样称呼他。在讨论的进程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格与相互的关系略微说明了一下，刚说到干姥姥怎么在光绪二十八年掉了一个牙，老田说吃午饭得了。 吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。 我是心中搁不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去写文章，一定会把莎士比亚写成外甥女婿。好在二姐只是去打一个小盹。 二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎着吧，先写信。二姐想起来了，她要是到东关李家去，一定会见着那位侄女婿的哥哥，就不要写信了。 二姐走了。我开始从新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们从心中给刺激走。 老田把茶拿来，说，外边调查户口，问我几月的生日。“正月初一！”我告诉老田。 凡是老田认为不可信的事，他必要和别人讨论一番。他告诉巡警：他对我的生日颇有点怀疑，他记得是三月；不论如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登时觉得有破获共产党机关的可能，非当面盘问我不可。我自然没被他们盘问短，我说正月与三月不过是阴阳历的差别，并且告诉他们我是属狗的。巡警一听到戌狗亥猪，当然把共产党忘了；又耽误了我一刻多钟。 整四点。忘了，图画展览会今天是末一天！但是，为写文章，牺牲了图画吧。又拿起笔来。只要许我拿起笔来，就万事亨通，我不怕在多么忙乱之后，也能安心写作。 门铃响了，信，好几封。放着信不看，信会闹鬼。第一封：创办老人院的捐启。第二封：三舅问我买洋水仙不买第三封：地址对，姓名不对，是否应当打开想了半天，看了信皮半天，笔迹，邮印，全细看过，加以福尔摩斯的判断法；没结果，放在一旁。第四封：新书目录，从头至尾看了一遍，没有我要看的书。第五封：友人求找事，急待答复。赶紧写回信，信和病一样，越耽误越难办。信写好，邮票不够了，只欠一分。叫老田，老田刚刚出去。自己跑一遭吧，反正邮局不远。 发了信，天黑了。饭前不应当写字，看看报吧。 晚饭后，吃了两个梨，为是有助于消化，好早些动手写文章。 刚吃完梨，老牛同着新近结婚的夫人来了。 老牛的好处是天生来的没心没肺。他能不管你多么忙，也不管你的脸长到什么尺寸，他要是谈起来，便把时间观念完全忘掉。不过，今天是和新妇同来，我想他决不会坐那么大的工夫。 牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就看明白了：大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了：看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点了，两位连半点要走的意思都没有。 “咱们到街上走走，好不好我有点头疼。”我这么提议，心里计划着：陪他们走几步，回来还可以写个两千多字，夜静人稀更写得快：我是向来不悲观的。 随着他们走了一程，回来进门就打喷嚏，老田一定说我是着了凉，马上就去倒开水，叫我上床，好吃阿司匹灵。老田的命令是不能违抗的，我要是一定不去睡，他登时就会去请医生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起来写。“老田，把闹钟上到五点！” 老田又笑了，不好和老人闹气，不然的话，真想打他两个嘴巴。 身上果然有点发僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！两眼闭死，可是不困，数一二三四，越数越有精神。大概有十一点了，老田已经停止了咳嗽。他睡了，我该起来了，反正是睡不着，何苦瞎耗光阴。被窝怪暖和的，忍一会儿再说，只忍五分钟，起来就写。肚里有点发热，阿司匹灵的功效，还倒舒服。似乎老牛又回来了，二姐，小球……“起吧，八点了！”老田在窗外叫。 “没上闹钟吗没告诉你上在五点上吗”我在被窝里发怒。 “谁说没上呢，把我闹醒了；您大概是受了点寒，发烧，耳朵不大灵，嗻！” 生命似乎是不属于自己的，我叹了口气。稿子应该就发出了，还一个字没有呢！ “老田，报馆没来人催稿子吗” “来了，说请您不必忙了，报馆昨晚被巡警封了门。”
父亲:刘鸿伏
这许多年来，试着写了些东西，远在乡下的老父亲为此很是自豪。
父亲只能写写简单的家书，并不懂得文章。但他向来很迷信那些能写会算的文化人，他把他们与旧时的举人、秀才一并称为“文曲星”。因此，父亲常常在喝醉了酒的时候，喜欢拿了我的文章夸耀于那些乡邻朋友，希望从那些阳春的农夫、打鱼虾的渔人或瓦匠、木匠们艳羡又敬畏的眼神里获得一种安慰。哦，我那乡下的老父亲，我那瓜棚柳巷总爱谈说树精狐仙的老父亲，其实，我那些拙劣的文字，在面对土地一样宽厚纯朴的你的一生时，它们又算得了什么呢?你因为它们而感到欣慰，我却如此深刻的感到一种悲哀。写了那么些自己也觉寡味的东西，为什么偏偏就没有想到也应该写一写你呢?你是这样崇拜土地与文化，我也一样崇拜文字和父亲。其实，我并没有一时一刻忘记。这十多年来，在许多落寞失意的时刻，在客地清凉的鸣箫中，父亲一生中许多的片断和故事，总是那样苦涩而温馨的演绎在我的心灵深处，让我独自一遍遍的体验人生的凝重，生命是悲苦欢娱以及至善至美的人间亲情。那些时候总是想着回归父亲的怀抱，重温往日的田园梦境。但不能。
一双赤脚在山地的大雪中跋涉，那是父亲;一把斧头舞出清寒的月色在猫头鹰的啼叫里荷薪而归，那是父亲;一支青篙逼开一条莽阔大江，那是父亲;一犁风雨阵阵野谣披蓑戴笠的，那是父亲;一盏红薯酒就可以解脱一切愁苦的，那是父亲。父亲哦，即使我手中的笔使得如你手中那根肉红的扁担一样得心应手，面对故乡苍凉的山影里渐渐凋谢的白发，我又能写些什么呢?
父亲说过，人是土物，离不开泥土的。而我却离开了土地，那是十年前。当时一个算命的瞎子预言我将来一定会客死他乡。父亲便凄然，说:“鸿儿，有朝一日你也像父亲这般老时，就回乡下住吧，一方水土养一方人，老了，就会想念故乡呢。”
我黯然。那时我十六岁。
记得是一个炎热的夏日中午，那是我和父亲最后一次顶牛犟嘴也是最后一次参与务农并从此彻底改变了我的命运的时刻。
当那位赶了十几里山路送录取通知书的李老师站在绿森森的苞谷林里大声叫着我的名字时，我正扛着沉重的禾桶牛一样喘息着踉跄前行，父亲黑红着脸在背后气咻咻的数落我对于农事的愚笨，并大发感慨:“将来弄得不文不武，只怕讨米都没有人给留啰!”我便由委屈而痛苦而愤怒，开始和父亲顶牛。也在这时，李老师却笑呵呵的将薄薄的一张纸递过来，那是大学录取通知书。扔了禾桶，接了通知书，泪便不知不觉的涌了出来。一时无语，只是望着远处黛绿的山色和清凉的河水发痴。鹧鸪在深山里叫着，半是凄惶半是欣喜。发怒的父亲依然黑着脸，没有一句表示高兴或者祝福的话，只说:“崽，你命好。”转过身扛了禾桶匆匆远去，独我在无言的田野，感受一种无法言喻的别样的滋味。
山里的暮色升起来，村庄里传来亲切的犬吠声，还有晚风里斜飘漫逸的山歌子，还有河水和捣土筑屋的声音。我忽然感到这种声音的另一种韵致，它们不再有从前的沉重忧郁。那个夜晚，我的闻讯而来的众多乡亲，将祝福、羡慕、夸奖的话语连同爆响的鞭炮一古脑儿倾在我洋溢吉祥和喜气的老屋。那一夜，父亲喝得大醉，看我的时候，一脸的愧色。其实那时我早原谅了父亲中午的斥骂，并且在心里一次次说:父亲，请你原谅儿子的顶撞，这是第一次，也是最后一次呵。
人生的偶然就是命运，但命运绝不仅仅只是偶然，崇拜泥土或崇拜书本，在某种意义上是一样的，但泥土与书本所涵括的内容却往往若我与父亲命运的内容，迥然不同又有许多相同，这也是偶然么?
那一夜，我失眠了。
从未出过远门，在泥土里劳作了一生的父亲决定送我去千里之外的高等学府。平时父亲很严厉，很劳累，脾气很大，我几乎很少感受过别人有过的那种父子深情。我受了很大的感动，我终于体味到父亲心中那份深藏的爱意。父亲要送我，并不因为我是那个山乡解放后几十年来第一名大学生，仅仅因为我是他的儿子，仅仅因为 16 岁的我连县城也没有去过。父亲离土地很近而离繁杂的都市很远，他只想再做一次保护神，为着那份殷殷的父爱，为着那份饱经沧桑的心情。当时父亲什么也没有说，我却感觉到了。
临行的那天，母亲、弟妹、乡邻以及我的那些好伙伴都来送行。父亲头上裹着青头巾，腰间围着黑色包袱，一身只有走亲戚才穿的灰布衣，肩上挑着我的一只古旧的木箱和一卷铺盖走在前面。母亲伤心的哭了，我也哭了，我的弟妹和那些好伙伴都哭了。最后一次嗅着故乡的泥土、牛粪和稻草混和的气息，走下清凉的雾气弥漫的河岸，我和父亲坐了一只小小的乌篷船，开始了我一生中最难忘的旅程。别了，我的曾经患难与共的亲人和伙伴;别了，我的贫瘠却慷慨的黑土地以及土地上那些金黄的麦穗和草垛，我只是你永远的莽苍里最孤独也是最野性的那一株，我只是你浑厚博大的血管里最炽热也最痛苦的那一滴。那些忠厚的牛群，那些河岸上的风车和美丽苍凉的木屋;别了，我的多梦多歌的童年和少年时代呵。泪眼朦胧中，我向故乡挥一挥手，在越来越远的滩声中离去。
黄昏的时候，我和父亲终于到达县城，买好了去长沙的火车票，便在就近车站的一个旅店住了下来，县城其实很小，那时候却觉得很大很大，我的心里充满离别的伤感也同时生出一种对外面世界的恐惧。父亲让我去外面买点吃食，他守着行李。我知道家里很穷，便只在地摊买了几个凉薯抱回去，何况那时一点食欲也没有。回旅店的时候，我发现父亲两眼红红的，正在和一位中年服务员谈着什么，服务员真诚的安慰着父亲。我想父亲一定是哭了，在我的记忆中父亲是从来没有流过泪的，我的心陡然沉重起来，后来父亲告诉我，服务员看他一个人默默流泪，便关切的询问。父亲告诉他儿子考取大学的事，并说，儿子还小，又是乡里人，穷，怕将来受人欺侮，想起这些，便不由得落泪。
第二日乘长途汽车往长沙，在车上整整颠簸了一天，窗外的山峰由大到小，由小到一望无垠，渐渐接近比县城大很多倍的都市。
好不容易找到火车站，在一位好心人的引领下在售票处买了去武汉的车票，是当晚九点的。我和父亲疲惫不堪的坐在候车室的长条椅上，不敢挪动半步，唯恐走失。默默的等待，望着来来去去的红男绿女，望着窗外拔地倚云的建筑，有如梦幻一般，不知是羡慕还是自卑?说不出，心里酸涩而茫然。
终于到了上车的时候，我和父亲随了奔跑的人群，抱着行李惶惑的向前冲去，夜色昏朦中，灯火里，第一次看到那钢铁的庞然大物，心中充满恐惧和压抑感。车上人太多，挤得厉害，又值酷暑，在各种令人窒息的气味围困中我和父亲被挤站在车厢的尾部，将身体缩了又缩，依然被人群挤过来挤过去。从那个时候起，我开始深深的怀念那宽广的绿野和清新的晨风，那只能在故乡才有。
站了整整一夜，次日早晨八点车到武汉，一个比长沙还要大得多的古老美丽江城。在浩浩东去的长江之滨，在白云黄鹤的故乡，在生长着满山桂树的校园，从此开始了我的四载寒窗苦读，也开始了一种与父亲以及乡下伙伴完全不同的奋斗之路。
十年前父亲担着行李，和我一起踏入那座辉煌而庄严的高等学府，作为庄稼人，布衣草履的父亲在看到从校门口走出的一群群风采翩翩、气宇轩昂的大学生时，悄悄的对我说:“崽，我不图你有什么大出息，将来混得和他们一般人模人样儿，我就满足了。”父亲陡然有了一种巨大的自卑感，在他连做梦也想象不出的这偌大的学府面前，父亲作为一个山里人几十年造就的倔强和自信心，彻底崩溃了。他已预知作为山里人的儿子的将来当会充满坎坷和忧患，在这样的世界，混成人模人样已是侥幸，他的希望也仅止于此了。
父亲在我的大学住了一日，中文系的一位朱老师对我和父亲怀着一种好奇和惊讶，也怀着一种怜悯和感动，她细心的安排了我们的住宿，并带了我和我父亲用了一整天的时间走遍了琉璃碧瓦、绿树披拂的美丽校园。父亲试图用他的方言与朱老师交谈点什么，但朱老师不懂，父亲便怏怏。
父亲要走了。我去送他，父亲反反复复的叮嘱着已经重复了无数遍的话语，我说我都背得出了，父亲便努力笑一笑，用他粗糙的大手抚了抚我的头，沉默了。到了校门口，父亲不让再送了;临上公共汽车的时候，父亲忽然站住，用颤抖的手解开外衣钮扣，从贴肉的衬衣里撕开密密缝住的小口袋，那里藏着五十元钱，父亲抽出三十元，说:“崽，家里穷，这点钱你拿着莫饿坏肚子。”我的眼泪刷刷的流了下来，在这天地间有什么东西比这种深情更珍贵呢?我会活得很幸福也很体面的，我的父亲!我不肯要，父亲眼红红的，却一副要发脾气的样子。我爱父亲，也怕父亲，只好从那布满老茧的大手里接过二张薄薄的纸币，那是二十元，却仿佛接过一座山，沉甸甸的。父亲不再勉强，把剩下的三十元重新放回原处，低了头，慢慢转过身去。在那一刻，我分明看见父亲两鬓已钻出丝丝白发，而他曾经扛过竹木、扛过岩石也挑过生活重荷的挺直的背，此时已显得佝偻了。望着黑头巾、青包袱、灰布衣的父亲的背影，我的心一阵颤栗。
父亲登上了公共汽车，只把那背影留给我。就在车子启动的那一刹那，父亲猛地转过身来，深深的看了我一眼。啊，父亲，他在流泪!我分明看见两道晶亮的泪泉从父亲古铜色的脸上流过!不流泪的父亲流泪了，不是因为悲哀。
十年后，那背影依然如此清晰的呈现在我的心中。十年前，我还没有读过朱自清的《背影》，后来读了，我感到一阵震撼，但并不如何感动。朱先生虽然把父亲的背影写得沉重、深情，但他的父亲毕竟不如我父亲苦难，活得比我那与泥土、风雨结缘的父亲轻松快乐。我的父亲的背影，我永远像山一样挺立的父亲，是我生命的路碑。
为父亲，为自己，也为那养育过我的故土，我把所有翻开的日历都当作奋进的风帆。