《金锁记》之曹七巧，
张爱玲落笔最着力，用情最深的角色
作品《金锁记》当中，张爱玲以一种决绝冷峻的笔调刻画了一个“经典”女性形象——曹七巧。
她性格扭曲、疯狂，将自己一步步推向穷途末路，同时，在愚昧无知中又将自己膝下的一儿一女（长安和长白）逼入绝境。
不同于《第一炉香》和《倾城之恋》，这两部作品更像投向湖面的一颗石头，于平静之中掀起层层涟漪。但《金锁记》却不同，它是以一种决然的毁灭性的姿态将人物呈现在我们面前。触目惊心、发人深省。读者所面对的，绝对是内心世界的惊涛骇浪。或许，这才是悲剧的意义。
责之切，爱之深。曹七巧悲剧命运的背后，是作者投注的生生不息的爱
听过了太多有关曹七巧的“讨伐的声音”。的确，在张爱玲笔下，曹七巧是一个不折不扣的“魔鬼”，她病态地操盘着断壁残垣般的人生，手起手落，以摧枯拉朽之势荼毒掉一个个生命。她的悲哀，是自我毁灭 ，是亲手“掐灭”女儿长安希望的火苗，是唆使儿子长白吸食大烟、纳妾，将儿媳芝寿推向死亡。
但是，在种种问责声、破罐子破摔的人生背后，是作者倾注在她身上的太多的爱。当这种爱以决绝的形式表现出来时，才让这个形象跃然纸上，深入人心。
张爱玲笔下，曹七巧有着以往所有女性的影子，但她却是唯一一个打破规则的人。
门第与婚姻，是作者小说中不可或缺的存在。葛薇龙与乔琪乔，梁太太与梁季腾；范柳原与白流苏······作为追求爱情的女性，她们的婚姻，无不充斥着悲凉的色调。这一点，我们今天从《第一炉香》、《倾城之恋》以及《金锁记》三部作品中深入分析。
（一）曹七巧，她从一个以麻油店为营生的青年女性形象步入姜府，成为姜家二太太。在封建思想并没有被完全剔除的年代，这一桩门不当户不对的婚姻背后，就是一场阴谋，一场交易。姜家，看似光鲜亮丽。七巧的嫁入，完成了身份、门第的的进阶。但悲剧人生才刚刚开始。这背后，是旧制之下荒唐的封建婚姻。曹大年利欲熏心，急功近利，将自己的妹妹送入无底深渊。通过原著，我们可以读出曹七巧对于这庄婚事完全无从知晓。至少，她不明白自己所嫁之人是一个全天候与床为伴的“摊子”。
姜家二儿子，身患痨病，整日与床为伴。这种不对称的婚姻关系，七巧不是第一例。但无疑，她是最为凄惨的一个。