每个从山村走向外面的人，大概都有一个如梦如幻的村庄记忆，也都有一个关于“老屋”的深深的情结。老屋里装着我们流逝的时光，紧握着我们生命的根系，我们是随风飘浮的风筝，“老村庄”与“老屋”就是牵扯风筝的一缕丝线。我们向往遥远的天际，挣扎着往远方飞翔，我们又不时地回首眷顾，因为它在自己的根系中有着强烈的安全感、对飞出的老“巢”有着深深的眷恋。
回到老家的老院子，走进每一个熟悉的角落，我仿佛回到了30多年前，门前的那颗百年老榆树，见证着这个院子的变迁，显得那么沧桑刚毅。这个斑驳破烂的老院子寄托着我的童年、少年、青年生活，也包裹着爷爷、奶奶、父亲、母亲，以及兄弟姐姐共同生活的岁月，我不忍心也不会将这些记忆丢失。
记忆中老院子的下面还有一个老老院子，是我家祖先住过的几孔烂窑洞，童年的时候，几孔破窑洞门敞开着，黑魆魆的，每次路过那个破烂的院子都有点害怕，我们在里面捉麻雀、捉乌鸦，大人害怕窑洞垮塌，就说里面有鬼呢，以致我十几岁上学的时候都不敢进去，只记得窑洞很宽大，窑洞的掌子上还套着一孔小窑洞，据老人说，那是用来躲藏土匪的，也许是用来储藏粮食的。后来大哥成家要修建新窑洞，就把这个老院子填埋了，老老院子的模样已经远去，小时候听伯父说过，民国九年海原大地震，老院子的几孔窑洞垮塌了，把一缸铜麻钱和几块大木板埋到地下，由于当时伯父尚在襁褓，没有记忆，谁也不知道具体位置在哪里。
后来在爷爷手里，才修建了现在这所老院子。三孔窑洞门是那么窄小，没有窗户，只有窑洞最上面一个窗眼，被烟熏的黑乎乎的，老式的木门没有上过油漆，开关起来嘎子嘎子的响，很不灵活，窑洞里面堆放着一些破烂，只有墙壁上的泥皮还很光堂。那时候虽说人穷，但力气不穷，窑洞挖的很宽大，泥皮抹得很光，整个窑洞的流线很周正，窑洞里外没有一块砖，全部是黄土打的基子和泥巴砌成的，虽然很简陋，但不难看出主人的细心和匠人精湛的土活手艺。窑洞对面院边，是父亲带着大哥二哥70年代末修建的三间土房子，也就是我们弟兄曾住的地方，早已坍塌的不成样子，唯有几堵土墙还能看出原来的模样。
30多年前，我从这个老院子走出，至今难以忘却老院子的每个角落。我挨个窑洞仔细的看着，任凭思绪的大门慢慢打开，发现在父亲住过的窑洞墙壁上最显眼的地方，贴着一张我1982年在部队荣立三等功的喜报，我费了很大功夫才剥下来。我找遍老院子每个角落，寻找那段逝去的记忆，其实就想很早以前玩过的一把枣木棒槌，这把枣木棒槌，我们小时候，当做手榴弹投掷的玩，听母亲说，搬家的时候看到没有啥用场，就遗在老院子了。
说起这把枣木棒槌，很有一段历史了，在清朝咸丰同治年间，甘陕发生回乱，我们家几十口人被回民乱军杀害，我的太爷爷为了活命跑到陕西凤翔一带躲藏，十多年后回乱平息了，带着从人贩子手里买来的老婆回到了老家，这个陕西老婆婆就是我爷爷的母亲，从陕西上来的时候竹背篓背来两件陕西地方家什，一个纺线的纺车，另一件就是那把枣木棒槌。
后来我出差凤翔扶风一带做过简单的考证，陕西关中一带，至今还能看到妇女洗衣服时候，把衣服放在河边上，垫着石头上用棒槌捶打，而我们老家一带，没有人用过，也没有枣木制作棒槌，因为，黄土地方连看的石头都难找到，哪里有垫着锤衣服的呢，纺车就更不用提了，环县气候干旱寒冷，种不成棉花，拿什么纺线？这个“先进机器”在我们老家一带根本就没有用场，可见太奶奶从陕西上来的时候深谙纺织浆洗之妇道，不忘带着自己的生活用具，遗憾我们家这件“文物”已经找不到了。留下的只是老人只言片语的记忆和传说。
走出老院子，一种难以表达的思绪一直缠绕在我的心头，但最为重要的感想就是老村的老院子对我们的的赐予和温暖，我们几代人的生命与成长都是这所老院子给予的。这所老院子是我们初飞的“巢”，是我们一生一世怀念感戴的“巢”也许回老院子的次数越来越少，或许这个“巢”已物去人非，早已倾落；但我却将它小心地珍藏在心灵的最深处，在春暖花开的时节，在风和日丽的日子，甚至在寒冷阴暗的冬夜，一个人将它细细地品味与回想。