年味是啥味道？我认为，年味并不是嗅觉闻到的味儿，而是人们亲力亲为后形成的一种值得留恋和回味的记忆。
我记忆中的年味在乡村。一入腊月，人人盼过年，开始忙碌过年的事儿。过了小年，乡村更是天天有集。大人小孩奔走在集市上，无论是买还是卖，摊位上全是年货。
在物资匮乏的年代，人们只好在“做”上下功夫。“二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀只鸡，二十八贴花花，二十九去买酒，大年三十包饺子。”顺口溜描述的全需要动手做。
杀年猪、做豆腐、蒸馒头、炸麻花，这些全是技术活儿。会做的当师傅，不会做的打下手，挑水、烧火、揉面，出力气就行。我印象最深的是写春联。
我家的春联最早由父亲写，后来由大哥写，再后来便由我来写。每年写春联，从小年开始，一直要写到腊月二十八，除了自家的，还要帮左邻右舍写。门框联、院墙联、床边联、箱柜联、牲畜联，就连人力车上、水井边都要写，内容一定是吉祥和喜庆的。
都说如今的年味淡了，根本原因在于人们不愿意多干活。年味是做出来的，只有亲力亲为了，才能体味到个中滋味，无论时隔多久，回味起来都充满幸福和甜蜜。