美文

回家

回家


似乎一转眼今年就进入倒数的,中秋节撞上了十一假期,然后有了一个八天长假。躁动的心沉寂了大半年,朋友圈都开始计划着怎样不虚度的节日,朋友想着一起去遥远的大草原走一走,有些许心动的我最终还是决定回家吧,不为什么,只是忽然觉得一天天老去的父母有些孤单,算一算,我们一年陪在他们身边的日子屈指可数,岁月留给父母的时间也越来越少,也就是在今年,我才意识到已经不再年轻的父母对子女也逐渐有所依赖,就像小时候,我们喜欢粘在父母身边一样,心里踏实。

也许是大家今年在口罩里憋坏了,双节假期来临前的回家路途也变得无比漫长,成全了广东一放假就堵的名号。一千五百多公里的路途,从深圳到河南,昼夜兼程的路上归心似箭,藏不住的急切,一直延伸到了那个寂静的小乡村,历经32个小时的车程终于在中秋之夜的12点前回到了熟悉的老家。夜色如墨,阑珊弥漫,穿街拐巷的路灯在等待着回家的我们,半夜到家,幸而一路无恙,朦胧的月色下村子已经早早进入梦乡,刚进院里就看到披衣而起的父亲出来问我们想要吃点啥,一路的风尘焦灼在亲情的温馨里轻松归零,父母康健,一家人都在,每天都是团圆过节。

疲惫的身体不顾一切补了个懒觉,美梦睡到自然醒,绵细的小雨敲着窗不肯停,从夏天到冬天,一夜之间自动切换,南方和北方,在自然的轮回中各自风情,忽然的降温身体有点恍惚,忍不住翻出厚外套。站在屋檐下,看着爸妈打理的小院子,清风繁华,如沐甘霖,除了走道简直就是个小生态花园,一年四季生机勃发,好像随时都会有惊喜。迎着大门口,几株人高的月季花依偎着墙上一幅鹤鹿同春的瓷砖壁画,静静地等待下一次花开。一围清丽的花枝,环成半圆形刚好簇拥着几垅青绿小菜,相互照应。那边的田七和薄荷生命力真是旺盛,脚下一大片翠色,厚绿的救心菜从小到大没有离开过,就像小院卫士一样守护着我们,磕碰流血全靠它。旁边藤枝上结出的大南瓜来不及收获,左一个,右一个,来不及吃。院里随处可见大大小小的绿植盆栽,种着一些我不认识的花草,还有几棵茂盛的果树,经常有小鸟飞来偷吃。院子还是那个院子,而我们已经长大。满眼的绿色,带着春夏的时光,年复一年,孕育着未知的希望,就像岁月约定好了似的,从来没有老过,陪伴着那些我们不在父母身边的时光,盼望着我们的每一次归来。

眼里总是有活儿的父亲还在不停忙碌中,从厨房到门外,从院子到房间,外出采购家里拾整,大事小事没有一样能被他遗忘落下的。我印象里就一直是忙不停的样子,好像从来不知道辛苦似的,现在年纪大了,腿脚也不利索,依然是走来走去的忙活着,厨房前屋,门外院内,承包了家里各种修整拾掇的活儿,母亲成了指挥员,父亲是执行者,我们常劝他多歇着偷偷懒也行,家务活是干不完的,妈妈说也是人习惯了闲不住。我们家每天起得最早的,睡得最晚的,就是父亲。勤劳,朴实,忠厚,不善表达,所有那些传统式父亲的特质,在爸爸身上都是有过之而无不及的展现。有时也会觉得不忍,他们忙活一辈子了,总是在为照顾我们操劳奉献,却唯独忘了善待自己。

回到家里,爸妈总会问想吃啥,想来想去其实家里做什么饭菜都是香的。我们每个人对于味道的惦念都不一样,大家常说记忆中的味道,大概就是来自父母做的饭菜,就是无可替代的美味,那是我们开启味觉认知饮食的起点,哪怕是一碗清水面汤,都可以让我们念念不忘。在老家,没有高档商厦,也没有霓虹流光,无所谓吃什么用什么,心情在哪儿都是舒坦的,而这样松散的轻快是在任何地方都不具备的,似乎身体随着环境变化已经习惯了自动转换,压根不用思考。工作的地方每个角落都泛着焦虑的气息,很多人说失眠睡不好,我也是一样,不过这个问题一回到家里就自动消失,十点前准能进入梦乡,早睡早起跟养生似的,在家呆几天心宽体胖的。也许,是内心深处的潜意识提醒着我们,父母在的地方才是家,永远都是我们温暖的依靠,正因为如此,我们才有面对栉风沐雨的勇气。

前不久和爸妈打电话,我们聊到了时代观念,聊到了婚姻的看法,聊到村里一些老人的相继生病或死去,琐琐碎碎的事,他们说着我听着,这么多年第一次和父母聊电话一个小时,忽然意识到这么多年对他们精神上的忽略。我们在外面工作,习惯了独立和自主,习惯了选择性告知,很多事情都不方便跟父母细说,往往只是告诉他们一个结果,时间久了我们的生活里父母似乎成了可有可无的对象,他们对现在的我们一无所知,因为我们从未让他们参与进来,而恰恰,对于他们来说,哪怕是听我们吐糟几句,说说最近发生的事或是遇到了哪些人,好的坏的都没关系,他们内心想要参与和被需要,而不只是给他们买东西的疏离感,就像我们想要在工作上被关注认可一样。很多人说和父母有时会相对无言,父母在我们面前也是欲言又止,大概就是因为,我们的心无意中关闭了那扇门。

无所从来,亦无所去,如果活着就是一场历劫,那么我们的每一天都是劫后余生。时光不知愁,青丝暮成雪,眼看着父母从大步流星到蹒跚慢行,成了腰弯背驼的老人家,岁月的可怕恰在于我们对失去的浑然不觉,大自然云卷花落时节如流,生老病死也是我们注定必须面对的经历,时间面前,我们没有筹码,只有在还来得及的时候,尽量少些遗憾。

词语首拼