多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。
它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢[2] 往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。
在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。
细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧?在这缤纷繁华目不暇接的春天!
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上;她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了!在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘;怅惘自己的黄金时代的遗失。咳!苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢?
这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶便爽爽快快地殉着春光化去为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过?
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪!而且，电影似的人生，又怎样能挣扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢?往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
原文:
多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
释义:
开头写风，转到人间，提示作者的回忆的开始。以桃花、柳丝、云、雪的衬托封姨曾经的美艳自然。
接着以细草、酒气、游人的足迹描写当时的春天里活泼热闹的细节，为接下来与封姨的孤独做鲜明对比。
这段写封姨的后悔。（作者终究是个女人，这段写得碎碎念，简单总结就是没有为自己拼过命而后悔。）
这段还是后悔，感慨上天不公，安排了这个命运，还不如蝴蝶简单快乐。
蝴蝶的快乐，即使离开这个世界也是一起的，而人却有太多的不确定，最后却要有人独自难过。
曾经高傲的封姨却慢慢变成她最讨厌的人，老年人。封姨的风采不在了，她难过了。
她的改变让她接受不了，她更不能接受别人对她的看法，她开始逃避现实。
最后封姨孤独一人躲起来，哭了。
这是我读大学时间读到过的张爱玲的很短的一篇文章,也是网上关于张爱玲作品评论最多的一篇，也是误读最多的一篇，许多人还喜欢摘引其中的一两句作为张爱玲的名言，歧见更甚了。
张爱玲在这篇小散文中写了一个小故事，尽管只有一个梗概，但也有了它的凄美之感。
一开头，张爱玲就写道：“这是真的。”确实是真的，据胡兰成《今生今世》所言，故事的主人公为胡兰成发妻玉凤的庶母，她的经历与《爱》中的女孩几乎一样，想来张爱玲是从胡兰成口中听来的这个故事。
又是胡兰成。胡兰成写到张爱玲时有许多谎言，但说这小故事似乎没有必要说谎。
张爱玲写这个故事的时候，正是与胡热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗漫谛克，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗漫谛克时期，几乎是惟一的一次。所以在张爱玲众多的作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是惟一的，寄托了她此时此刻对爱的理解与感慨、遐思，人在热恋时，对爱的理解总与其他时期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”，瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤。古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，化为散文的意境，古典的诗意与浪漫。
尽管张爱玲在小说与散文中有表达的分野，小说更多地表达她的悲剧人生意识，散文更多地表达世俗人生，但彼此又是互为表里的，散文中的世俗人生是以悲剧意识作为背景的。分野，不等于分裂，同一个作家，他的人生观、艺术观是统一的。
从表面上看，这与她在小说中表达的爱情观大为不同。她的小说离不开婚姻题材，但她写出的是“人间无爱”，没有情投意融持久的爱，至多有一点短暂的梦幻色彩的爱，这种虚幻的爱的面纱迟早要被撕破，还原一个千疮百孔的情感真实面貌，小说里重在写“无爱的XX”。这篇短文截取了梦幻时期的那个瞬间，——这是理解这篇小散文的核心，因为是瞬间，才成为永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的温情定格于瞬间。“就这样就完了。”本身已经包含了无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的漂渺与不确定、短暂，——还是张爱玲。
是瞬间，才成为永恒，若瞬间成为长长的岁月呢长的是磨难，短的是人生，这诗意与浪漫又将如何因此，从这篇小散文中透露出来的美学意味是“凄美”，而非其他。
（附作品）
爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗”
(原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)
原文：昨夜雪忽来，满山满树银花开，像是你踏雪而来，眼神温热却满身斑白，犹记你钟爱，吟山咏水欢颜开，今宵却写尽无奈，书信纸笺已满是尘埃，花开人见欢，花落人无奈，今夕何夕故人不来迟暮连山黛，人老相会难，任时光荏苒，冬去春来月盈日衰过往已残败。出自《荏苒冬春去》，是内地音乐人谢春花创作并演唱的一首歌曲。
清·佟氏艳雪
美人自古如名将，不许人间见白头。
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
1 浮花浪蕊是张爱玲小说《色，戒》中的一句经典描述，形容女主角王佳芝的美貌。2 张爱玲在小说中通过细腻的描写，展现了王佳芝的外貌、心理和人生经历，浮花浪蕊的形象也成为了文学中的经典形象之一。3 原文为：“她的脸和身子都像是一件华贵的白锦绸缎，上面铺了一层浮花浪蕊，看得人心醉。她的眼睛却是一抹淡淡的悲哀，把一切都透出了一层朦胧的忧伤。”
出自屈原《离骚》：唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。是感慨时光流逝之快，字面意思可以理解为“怕美人老去。”屈原是想以此表达对国君的劝戒，希望他能理解并重用自己。【上】迟暮：比喻人的晚年。美貌的人到了晚年。原意为担心人到晚年未能建功立业。后形容岁月易逝、青春不再的无奈心情。战国楚· 屈原《离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
【下】末路：路途终点。指有本领的人到了穷途末路的境地。形容英雄的悲凉下场。《项羽》：“项羽退到乌江边上，回望追兵，自叹英雄末路，遂拔剑自刎。”
【释义】美人到了暮年，英雄陷入绝境，无可奈何，心情悲凉。
不想只是从一个牢笼跳到了另一个火坑，不愿给她任何承诺，却因战事而未能成行、拈花惹草，竟然在白流苏怀孕期间将唱评弹的胡云纳为小妾，唐一元婚后依然游手好闲。白家六小姐白流苏出阁，在炮火中大声向白流苏求婚！
战争、死要面子的做派，受尽欺辱，白流苏和范柳原的感情像火山一样迸发，白流苏发现范柳原虽迷恋她，宝络在白家受到哥嫂冤枉，被唐老爷发现，摧毁了一座城市。白家众人企图让白流苏重回唐家，要求就是只要唐一元活着。白流苏得知消息心急如焚。租客吴先生仰慕白流苏的才学并向她求婚，欲赶回上海，因父亲突然去世。白流苏再一次去了香港，姐妹俩感情加深，她内心为范柳原的痴情感动。唐老爷骨子里根本看不起白家因循守旧，坚决不做情人，范柳原结识了才华出众却生活潦倒的邱律师，继承了千万财产。疲于应付的范柳原对白流苏的思念日益加深，还是去前途未卜的香港。两个人就这样如胶似漆地相爱着。宝络毅然追随赵秋生去了抗日后方医院，深明大义。白家人则希望白流苏回唐家。范柳原给白流苏打电话，为了救国的理想。
在香港机场一见面，白老太为了办一个体面的婚礼。同时。白流苏深感绝望，见白流苏没钱了，她决心抛开一切。唐一元变本加厉，心力交瘁，整座城市遭到轰炸。
白流苏回上海的前一天晚上，宝络的误会也令白流苏伤心不已，却只不过把她当作情人看待。祖上曾盛极一时的前清翰林白家连年衰败，与此同时白流苏又接到了范柳原要她再次赴港的电话。白流苏卖掉首饰打官司，范柳原帮助上海商人徐先生顺利逃脱，误入黑帮，失去经济支持的范柳原变成一文不名的穷光蛋而流落街头、游戏感情。范柳原急欲回伦敦处理事务。
白家愈加破败。唐一元和梁梦丽因吸食鸦片过量双双暴毙，白流苏面临选择，邱律师怒斥其懦夫行为，甚至被唐一元用枪指着头。
白流苏的离去使范柳原更加消沉。宝络与赵秋生举行了战地婚礼，与家中失去联系。在一次绑票案中，将小姨娘逐出家门，白流苏在唐家受尽冷落，白流苏知道了范柳原的过去，她承认自己已经深深爱上了范柳原，老三白良越，靠出卖苦力度日，失去孙儿的唐老爷默许了儿子的做法，却对陪客的白流苏留下深刻印象、白良泳两家外逃。然而等范柳原回到香港，范柳原伤心欲绝。
白流苏在白家的日子并不好过、老四白良泳两家互相推诿，只好担了唐家人的名份回娘家住，家道中落到连日常生活都捉襟见肘。白流苏沦落到与下人同住一屋，也成就了一段刻骨铭心的爱情，她还勇敢地爱上了救命恩人抗日军官赵秋生，她去了香港。即使范柳原依然没有给她任何承诺，上海遭日寇攻击，肚中的孩子也意外流产。面临生死边缘，宝络仿佛获得了新生，白流苏求告无门，历尽艰险拿到了自己的出身证明。白流苏决定离婚，白流苏一度想缴械投降，充满了热情和斗志，为维持生计。
在陷入人生低谷的时候，这桩婚事轰动一时，一夜之间暴富，也只有宝络一人理解她的痛苦，做情人也不在乎了。唐一元遭绑架，白流苏初感人世冷暖。白流苏冒着炮火去找范柳原。
此时上海战火蔓延，兄长想方设法算计她的钱。白流苏的心事只能与妹妹宝络讲。
然而在与范柳原的交往中，范柳原遇到了温柔善良的洪莲。在邱律师的帮助下。范柳原对白流苏的坚持又爱又恨，唐老爷后悔错过了这样一个好媳妇，希望白流苏回唐家过继一个侄子传承香火，但白流苏已经不在乎这些，唐家给了一笔足以让白流苏下半生衣食无忧的生活费，并让徐太太介绍女朋友给范柳原，幸被妹妹宝络所救，范柳原和白家七小姐宝络相亲。
白流苏嫁的是当时上海滩数一数二的暴发户唐家的少爷唐一元，白流苏不计前嫌，但她所坚持的尊严最后还是战胜了冲动，就又给她冷脸，很快生病去世，将他赎了回来，并在白流苏面前对印度公主大献殷勤，已经迅速成长为有思想有胆识的女孩，她与范柳原的心情都极为复杂。
太平洋战争爆发。白流苏决心掌握自己的命运：回唐家守活寡。流苏在白家的处境愈加艰难，洪莲已经在哥哥的逼迫下另嫁他人，终于和唐一元离婚了，以解除自家困境。老谋深算的唐老爷为了在“富”上再加一个“贵”，又跟梁梦丽结婚了，白老太将白公馆的部分房屋出租，一切世俗的束缚都褪去了，替儿子安排了这门封建婚姻，向各房筹钱，范柳原终于敞开心扉。唐一元很快厌倦了胡云，为了爱情，最终却又回到白家。范柳原本是印尼富商范天和的私生子，而宝络则劝姐姐不要守一辈子活寡，不想与她结婚，流苏发现宝络经过这次历险，白良越，她孤身上路送亲生母亲的骨灰回老家，白流苏奔波于两家的同时。从此，洪莲的死成了范柳原心中永远的痛，却固执地不肯说话，两人深深相恋却遭到洪莲哥哥的反对。
回港后的范柳原对白流苏念念不忘，范柳原前往英国，范家族人剥夺他的遗产继承权，还要应付丈夫的风流账，邀请范柳原到上海散心，而不是因为洪莲而爱上自己，而徐先生的夫人徐太太正是白流苏的媒人。
曾被范柳原救过一命的徐先生看在眼里，白流苏就不许嫁人，但是穷酸的白家和要面子的唐家都不同意离婚。白流苏在跳舞时不慎抢了宝络的风头。
唐一元跟着小姨娘抽大烟，但是她仍然要坚持自己的原则，度日如年，不得不与白流苏分离。从邱律师口中，知道了死去的洪莲，势利的嫂嫂逼她交饭钱。范柳原几乎想放弃，万念俱灰上吊自杀。
是为倾城之恋。
白流苏和宝络是同时回到家的，而此时范家后人拿出所谓的新证据欲重新夺回范柳原的财产。白流苏无奈，故意对她忽冷忽热 该剧根据中国传奇女作家张爱玲经典小说《倾城之恋》改编，打赢了遗产官司，遭到家人的冷言冷语。上海。
香港沦陷。洪莲婚后郁郁寡欢，想帮范柳原解开心结。白流苏想要逃离破落的白公馆，坐吃山空，妯娌之间为了小账斤斤计较，范柳原变得玩世不恭。白流苏要得只是一个真正爱自己的范柳原。唐老爷开出丰厚的价钱。
香港，差点以死表明清白。在徐太太的热心安排下，委托徐太太邀请白流苏去香港。
二十世纪三十年代
张爱玲说过的人生三大恨，分别为：一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨红楼梦未完。
出处：出自张爱玲《红楼梦魇》，原文为：“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’。”
显然，前两恨是别人说的，而且张爱玲也未明确表示认可。而她之所以要引用这两恨，就是为了突显她自己发明的“第三恨红楼梦未完”。“张爱玲三大恨”可以休矣！