美文

留住时光(照片才能留住时光)

留住时光(照片才能留住时光)


  留住时光

  有人笑言,若唱出“一道屋檐,人生百态”“生仔未必就是福”这些歌词,或者哼出一段前奏来,能接下去的,大抵是妥妥的广东人罢。

  听过后我也忍俊不禁——确实如此啊!小时候在婆婆家吃饭时,一家人总是围坐在电视机前,总是调到同一个频道,总是要看《七十二家房客》和《本地媳妇外来郎》,似乎那是道不可或缺的菜。若站在阳台看村里的其他人家,大抵都是看同样的节目。因此才会有“以歌识人”之说吧。

  遐想中,想起不久前看到一篇介绍广州永庆坊重建的文章,忽地出现在脑海里——“历史街区”、“旧城更新”……一个个词不断跳出,插图中的青黑砖屋在焕然一新后,让人熟悉又惊喜,漆白的骑楼依旧古色古香,更觉历久弥香,回荡在青石板上,久久不见散去。噫!不正是那两部电视剧中令人神往的背景场所么?呀,一个旧时代正借助着新时代熠熠生辉。你想,《七十二家房客》重现了旧时代街坊生活的酸甜苦辣,以及上层社会的勾心斗角,《外来媳妇本地郎》讲述了广州康家一家子的喜怒哀乐,而今永庆坊又拾起了西关风情和广州民俗,这怎么叫人不激动和向往呢。

  时间是捉摸不住的,一秒一秒地去数,会觉得时间太慢了,而一日一日地去过,时间又快得没了踪影,让人心生悔意。好在其行踪是有迹可循的,建筑便是它留下的足迹之一。瞻顾过往,如同那陈年佳酿十里飘香,正等着人们一品呢!

  站于永庆坊的牌坊前,我心潮起伏。粗糙的红砖青黑砖搭建出人文风尚,走在灰石板铺成的路上,时间嗒嗒,愉悦地回响心头。正走进巷子不一会儿,便有人群于一家店前观者如堵,再抬头一看,一个写着“莲香楼”三个繁体字的牌子挂在墙上,便顿悟了。莲香楼可是一个老字号茶楼,与“广州酒家”、“陶陶居”“大三元”同样以“老”闻名遐迩于广州。再往前走便能看到一家服装店,门前一个姑娘穿着银白色的旗袍,撑着一把青蓝色的油纸伞,坐在门前的石板椅上,依着身后的纸制粉花拍照。一句“玫瑰玫瑰,我爱你”的歌词,就自然地哼到嘴边,又想起《七十二家房客》中,“发仔记”放下黄包车车把,伸手扶着“伍姑娘”下车,两人笑着挥手相别,“伍姑娘”便转身走进了舞厅上班。舞厅里莺歌燕舞、纸醉灯迷,几位老板谈着大笔生意,舞客们乐此不疲,而“太子炳”和“牛局长”又不知道在密谋些什么。嘿,警员“三六九”和“二五八”还站在一旁看风呢。再一看,巷中人来人往,街边车水马龙。这一切都那么亲切啊!

  那天永庆坊熙熙攘攘,或者说,永庆坊会一直熙熙攘攘,浑厚的西关文化也会一直让人神往。那个“大石压死蟹”、暗无天日的民国时代已然不复,而“夜上海,夜上海”的那种风流却也不再。但在今天,我们不仅享有灯红酒绿的倜傥,且依旧能一睹历史建筑的风采,能从砖块石板中悟出朴实的感动,能从各色旗袍中窥探复古的浪漫,能同时拥有多个时代,是多么庆幸的啊。

  永庆坊的风华萦绕于我脑海中,遐想中忽地找到几乎被遗忘的一角——家附近的旧城区也有一处骑楼区,只是一直没机会游览罢。一想到这,拜访的计划已然在心中萌发。

  一日午后到旧城区闲逛,去到振华路,那是莞城的骑楼区。站在路口,路口的“华侨大酒店”披着黑灰交杂的锈迹外衣,难以遮掩内部杂乱无章的弃物。它和路两侧的骑楼一并矗立着,纵使被时代淡忘,却依旧尽显倔强。钟表店、理发店、“东方红”照相馆、“肥姨传统小吃”……一间间老店映入眼帘,皆是老一辈的人在打理。正当饭后,邻店几人围坐在小木餐桌旁,桌上碗碟随意地摆放,他们也不急着收拾,只是剔着牙、打牙骹(闲聊),颇有《外来媳妇本地郎》中,康家一家围坐在方形木桌旁的样子。路边的一棵老榕树下,几个老人止不住手痒,早早地聚在树荫底下,不顾午后干热,兴致勃勃地调兵遣将,在棋子的抨击中厮杀,更有阵阵喝彩,让人想起七十二家大院中榕树,也一样见证着街坊们的日常。午后日当空,却也多了一丝惬意和慵懒。

  再往深走,人气渐渐减弱,则让人更觉冷清。两道旁直挺的柱子、复古的花纹、米白的砖墙历历在目,丛生的杂草刚毅地矗立于参差的残垣之上,冷蓝色的铁围栏和惊心的红漆写着的“危楼”于街上肆无忌惮,大有“病屋前头万木春”之状。我于路中央驻足观望也无可厚非,毕竟这里简直“人迹罕至”——市中心竟有如此寂静之地,而寂静直往心里渗,似赶着来者离开。零星的几人路过,而无打算停下来的,也有人用诧异的眼神看了看我。

  时间的快慢在此处却失衡了,一段跟不上另一段,而闯入这裂痕中,从快社会到慢生活,恍惚和晕眩直冲脑门,直让人觉得不真实和落寞,又想到这遗珠弃璧若就此落寞,实属让人心痛。

  旧城区也曾年轻过,她曾有飘然的青丝,如花的貌美,振华路、“运河商场”可曾是她引以为傲的名字。我在查找资料时,看到了一张以前的黑白照片,即使是技术的落后,也掩盖不住她的气宇与繁盛,而现在却只能通过一张老照片去回味、想象那段风华。除去照片后,旧城区只剩华发不遮,步履蹒跚,于岁月的风尘中悄然没落。

  “夫人之相与,俯仰一世。”在漫漫的世间,唯有时间是永恒的,唯有变迁是不变的,也唯有传唱下来的歌曲、保护下来的建筑和经典的影视作品,唯有传承能打破时间壁垒。时间是留不住,但仍可将其保存、回味,更可赋予其新生机。

  鸡公榄是广州的一道传统小吃,榄有咸有甜还有辣,甜的榄叫作和顺榄,咸的榄叫作甘草榄,辣的榄叫作辣椒榄。在以前鸡公榄风靡之时,卖榄人是背着一只纸扎彩色鸡公,吹着唢呐,上街做生意的。而飞机榄是它另一个名字。当顾客在骑楼上抛钱下来时,卖榄人就把榄精确无误地抛上楼,便得此名。而如今的鸡公榄则是包装精美,多在店里销售了。老广人再拿着鸡公榄,再吃下去,却已不再是简单的传统小吃,而是手中的老茧背后的五味杂陈。

  记得《七十二家房客》中一角色“鸡公福”,就是以卖鸡公榄为生,当他吹响唢呐后,便会跟着吆喝“鸡公榄啊有辣有不辣!”。这话已喊了近一个世纪,而在漫漫时光中,一个世纪仅如一粒微沙,一颗鸡公榄就更不值一提了。

  但如果鸡公榄不再流传,它的风味及背后的故事就无人知晓了吧。

  如果代表历史的古建筑不再屹立,它身上那曾经的风华就不为人知了吧。

  如果过往的事物不再保存,又或者只是苟延残喘,以往时代的风华就再难为世人所乐道了吧……

  “鸡公榄啊有辣有不辣!”这声嗓音贯耳的雄厚,希望日后,它一定能穿过时光的长河,承载着过去的美好,将其传得很远很远去,让前人欣慰,也让后人惊喜的吧。

词语首拼