摘黄皮
我们村没有专门种水果的，若有种的，也只是一两棵。
村里人在村中的某些空地上种的，人来人往，大家天天经过，也看得见。大家种的果树大概有李子、枇杷、黄皮和柚子四种。一般情况下，柚子产量比较多，而且树长得高，都会有收获；而李子、枇杷和黄皮是没有收成的，果没熟就被人偷了。记得有一次，有一家人种了李子，为了防偷，在树上挂个牌子：“季子杀虫，偷吃死绝！”看到这样的招牌，我们“哈哈”大笑，且不说把“李子”写成了“季子”，也知道这是吓唬人的，大家犯不着为了几个李子而毒死人。但对于我来说，即使再饿，也不会去偷他家的李子吃，因为我也感同身受，我家也曾种过黄皮。
我家种的黄皮是从满姑（小姑）那里拿来的。每年一到夏天，满姑就会给我们送来黄皮，她家种的很多，而且多是又大又甜的。尽管满姑家里离我们有十多公里，我们兄弟姐妹多人也曾应满姑的邀请组队步行前往摘黄皮。记得我们到了果园，爬在果树上，任吃，随便吃，东摘一个，西摘一串，吃到牙酸了也还想吃。那种惬意，那种满足，就像是孙悟空在蟠桃园吃蟠桃一样。
到满姑家路程毕竟还是远，我们想找个一劳永逸的办法。于是在第二年春天，叫满姑给了我们两棵黄皮树，我们就想着种在哪里好。选种的地方主要是为了防偷，阿爸说就种在禾坪（晒谷场）旁边吧，人来人往，大家都看得见，不会被人偷，大家都觉得有道理。
挖坑，填土，施肥，黄皮树就种好了。阿爸说，自从种了黄皮树，我上禾坪就勤快多了。我上那干什么呢？当然是看我们的黄皮树了，只见它叶子长得大片大片的，绿绿的，比别人家的大很多，枝条也粗壮很多，一片欣欣向荣之景。令人意外的是，它竟然开花结果了。我很兴奋，跑回家去，见到一个人就说一遍。不久，全村人都知道了我的黄皮树结果了。
第二天，我去看我的黄皮树。只见树旁已经全是小朋友了，都在指指点点，这里有几只，
那里有一串，“吱吱喳喳”说个不停，仿佛谁看中哪一串，哪一串就是他的。
我这时突然有了一种危机感，大家都看着黄皮，它似乎不再是我一家的了，而是全村人的了。我就快步过去，说：“看什么看，这是我家的黄皮，大家别看了。”小朋友们面有不舍，但还是散开了。
六月份了，大家都在收割水稻。打下的稻谷就晒在禾坪上，全村大人小孩都在忙碌着。有人经过我这时，不时地问：“黄皮熟了吗？”我说：“没熟！”小朋友一般都没什么事，也天天看着黄皮。
太阳像火炉一样热，烤得黄皮一天天变黄。有一天，外号“搅屎棍”的大男孩走了过来，说：“黄皮熟了，摘个尝一下！”还没说完，他就去爬树了。我赶快说：“没熟，不要摘！”他才不管，骂着说：“这么小气，又不是吃了你的。”然后他就在树上挑了几个大的摘了下来，看着我不高兴，给了我两颗。我冲过去抢其它的，他一口放在嘴里。过了一会，他大口地吐出来，叫道：“酸死人了！”我幸灾乐祸：“活该！我都说没熟，你还摘，浪费我的黄皮！”
日子一天一天地过去，看着黄皮一天比一天黄。我很担心它被人摘了，就说：“阿爸，我们先去摘了它吧！”阿爸说：“还没熟透，酸的！”我才不管，围着阿爸反复地叫“摘黄皮”，阿爸拗不过，就带着我到树上摘了一串，对我说：“你先试试！”我吃了一口，黄皮虽大，但感觉还是酸，只好回家了。
过了几天，我去看黄皮时，只见“搅屎棍”也在那里看。我害怕了，赶忙说：“还没熟，不许摘！”“搅屎棍”说：“是不是熟了就可以摘啊？”我连忙说：“熟了也不许摘！”大家说完就散了。
第二天清晨，阿爸叫我去放鸡，放完鸡就到禾坪上扫地，准备晒谷。这是平常的工作，也没觉得有什么，只是感到夏日山里的清晨也有不少凉意。我到禾坪时，习惯先看一下黄皮。谁知这一天，一看，再睁大眼晴一看，惊叫：“黄皮！没……没……没了！”我“哇哇”大哭起来，哭得那可是地动山摇啊！一个儿童守候了几个月的果实，一下子就被人窃取了，就像是
怀胎十月的母亲失去了孩子一样，真的不知道有多伤心！
我曾想怀疑这个人，或者怀疑那个人，但终究是没有证据，或者说终究也没有心情了，失去了就永远失去了，再追究也没有用。况且村里果实被偷是常事，一直都是永远的悬案。
之后相当长一段时间，我都不出声，似乎变了个人。阿爸说：“我们还是把树砍了吧！免得看着心烦！”
我脱口而出：“不！”但过了一会，想着一年来的辛苦等待，最后颗粒无收，一种心酸油然而生，哭着和阿爸说：“砍了！”
自此，我家不再种果树，每年都到满姑家去摘黄皮，也别有一番滋味。